钟笛的心重重一颤。五年前最后一次见面, 他在湖边苦苦哀求自己时的样子也远没有眼前这一刻令她动容。
时过境迁，昔日的执念早就化成烟雨随风而去。
嘴上说着的恨，午夜梦回时的怨, 被繁忙的生活和快速流淌的时光稀释、软化。
是残酷的现实将她从那场迷雾里拖了出来。
凌程是迟到的迷路人，再一次跟她错位。他在五年之后, 终于走到了她奋力才爬出来的那个泥潭, 不假思索, 一脚踏入。
钟笛并不相信感同身受, 他此刻的懊悔也必定不能跟她当年的绝望达到同等量级。
可她觉得够了，他一只脚踏入就够了。
她不需要用他的幡然醒悟去安慰或治愈那个泥泞中的自己。
她丝毫不觉得畅快。
钟笛转过身，坐回那个沙发上。不再看凌程, 亦不打算安慰他。
她叹息眼前，却没有慈悲心软到去开解他。
恶果不由一人而酿, 错误却不相同。
他们俩有各自的功课、各自的修行和各自的难题。该受的该悟的，只能各自承受各自领悟。
凌程就这样站在原地，玻璃碎片般的记忆和情绪, 混杂在他的脑袋里, 像龙卷风在搅弄一场浩劫。
馒头过来蹭了蹭他的裤脚, 发现他像个雕像，百无聊赖地踱步离开。走到转角, 看一眼沙发上的钟笛, 露出狡黠而高傲的目光，而后走远。
窗外的夜风往深处吹拂, 也将凌程视为一个障碍物。他变得没有温度, 经过风, 不知冬夏, 不知春秋, 不知往前如何迈进，往后如何自处。
他脆弱的心脏被逆流的血液穿梭，他知道自己不可能再拥有一个时光机，也知道这一个耳光扇去的不过是瞬间懊悔。
他的亏欠无法估量，钟笛的那句“买单”，他用一个耳光根本无法结账。
钟笛坐到有了困意，揉了揉眼眶，起身去给自己找水喝。
那座雕像微微侧身，问她：“后来呢？”
“后来大姨妈就来了，危机解除。”钟笛在消毒柜里看见一个熊猫马克杯，拿出来，给自己倒了半杯水。
她背对着凌程而站，捧着水杯，从面前的玻璃柜门上能看见他的影子。
凌程手掌撑在了餐桌台面上，埋着头，接着问道：“如果真的怀孕了，你是不是也不会再联系我了。”
“当然。受一次屈辱还不够吗？”
“那你……会怎么做？”
“我能怎么做，难不成要跟我妈一样含辛茹苦地当单亲妈妈嘛。肯定是把孩子打掉。”话落，钟笛咬紧杯口，不再有困意。
当初在检查结果出来之前，她其实并未下任何决心。她只是绝望于凌程的决绝，被恨和悔、以及对自己的厌弃淹没。
那时候她也想要一个时光机，能回到林思阳带她去那个聚会的时刻，那晚她绝对不会多看凌程一眼，开口对他说任何一句话，更不会上他的车。
即便回不到那个时刻，即便凌程是她生命里必经的劫难，那她也愿意只回到那个吵架的晚上，她不会跟他上床，不会默认他不戴套，更不会用婚姻来做他们濒临崩盘的关系的障眼法。
还有那颗药，她买药时有多么清醒，决定不吃的时候就有多么糊涂。
许多人都会被一瞬而过的冲动挟持，而后稀里糊涂地过一生。
她再自视清高也不过是一个平凡的俗人。她最糊涂的这个选择让她成为了会鄙视自己的人。
等待结果的日子里，她的心情在稀里糊涂过一生和清醒做抉择之间反复横跳。
其实医生的那一句“不用做手术”对她来说，是一句巨大的解脱。
……
钟笛的回应过于快速果决，凌程一时之间产生恍惚，不知道“把孩子打掉”这个想法，是她在已经怀孕这个前提下所做的抉择，还是她当时真的已经怀孕了。
“美真知道吗？”他却只敢迂回打探。
钟笛松开咬杯口的牙齿，说：“不知道。”
美真已逝，何必还将她牵扯进这桩旧日恩仇。她也不愿意再回忆美真跟她谈心劝她跟凌程重新来过的那个长夜。
那是美真作为一个妈妈，这一生最殚精竭虑的夜晚。
如果毫不知情，美真为什么要她打那通电话？凌程抬起头，看向钟笛挺直的脊背和倔强的侧脸，她握着杯壁的指尖因用力而泛白。
他往前一步，继续轻声问：“那来月经之前，你用验孕棒测过吗？”
“没，我不敢。”依旧是快速果断的语气。
凌程压下眉梢，她是个话少且说话很慢的姑娘，往往只在生气或者撒谎时才会出口急切。
他又问：“吃避孕药副作用很大，除了推迟，身体有其他不良反应吗？”
钟笛忽然回头，看着他，慢慢的，淡淡的回应：“我痛经，你是知道的。你这样盘问，是在质疑什么？”