《我的独立日》
文/容光
晋江文学城首发
2024 5 7
第一章
祝今夏在马桶上蹲了快半小时，终于认命，靠她自己是撑不到医院的。
她决定求助“热心市民”，发小袁风。
只是电话拨了三次才接通，袁风的声音听起来也并不热心。
“什么事这么急啊，大晚上不让人睡觉……”
“我急性肠胃炎，快来送我上医院。”
袁风清醒不少，这才开启热心市民模式，一边翻身下床，一边像老父亲般垂询：
“怎么回事，吃坏肚子了？”
“痛多久了？”
“怎么这会儿才打给我？”
在他窸窸窣窣穿衣服时，一记响雷在天际炸开，声势浩大，手机两头都听见了。
盛夏午夜，一场暴雨忽至。
袁风的声音明显迟疑了：“外头电闪雷鸣的，要不，我等雨小点再出发？”
这家伙从小怕打雷。
祝今夏默了默，说：“那你直接帮我叫殡仪馆吧。”
“……就来，就来啊。”
……
祝今夏仍坐在马桶上，陆陆续续收到袁风的消息。
“这会儿怎么样？”
“怎么不说话？”
“别吓我啊，要不要打120？”
最新一条：“开席了吗？”
祝今夏不是不想回，实在是没力气回，胃里翻江倒海，疼得她脸色煞白。
终于，二十分钟后，有人敲响了卧室的门。
“祝今夏，你在里面吗？”
这个声音……
祝今夏刚从马桶上站起来，闻言一愣，再度坐回去，致电袁风：“让你来接我，你怎么把卫城叫来了？”
袁风凉凉道：“朋友，生病了不找老公，怎么叫男闺蜜来送你上医院呢？”
“……”
“人生苦短，我想好好活着。”
“你还是去死吧。”
祝今夏挂断电话，响亮地骂了句脏话。
——
门外，丈夫卫城冒雨而来，浑身都湿透了。
祝今夏拿了条毛巾给他：“……没打伞？”
卫城盯着毛巾看了片刻，祝今夏才反应过来，这是他的旧毛巾，她还没扔。
“这么大雨，打了跟没打有差别？”
“……”
两人陷入尴尬的沉默里，比起这一室静默，外间倒是热闹，风雨交加，电闪雷鸣。
擦完头发，卫城把毛巾还给她，“不是肠胃炎？还去不去医院了？”
“去。”祝今夏的胃一直在抽痛，强忍着而已，“我换身衣服。”
她把门合上，迟疑片刻，还是反锁了。
咔哒。
门外静了静，传来一声短促的冷笑：“防贼呢你？”
不尴不尬的气氛一直僵持到医院。
急诊室不分昼夜，永远生意兴隆。
卫城排在急诊窗口前，拿完号，回头看见祝今夏坐在长椅上，脸色煞白，明明是七月酷暑，愣是痛出满头汗。
他脚下一顿，转身走了，再回来时，手里推着辆轮椅，不顾祝今夏的推拒，强行把人抱了上去。
那一瞬间，两人离得很近，呼吸直抵面颊。
祝今夏下意识垂下头来，拉开距离，只看见他抱住她时瘦骨嶙峋的手，稍一用力，青筋凸起。
他瘦了很多。
这双手以前不是这样的。
它曾经捧着红糖姜茶在宿舍门口等她；也曾在某个冬日故作镇定摘下她的手套，带着颤意与她十指紧扣；它在无数个周末清晨推开卧室门，恶作剧般掀开被子，“祝今夏，快起床，我做了你最爱吃的糖醋排骨！”
后来，在婚礼来临前，它把离婚协议书砸在桌上，拒绝签字。
——
“瞎吃什么东西了？”
“没吃什么。”
“没吃什么能急性肠胃炎？”医生的视线隔着厚重的镜片也能给人带来重重压力，她帮祝今夏回忆，“今天早上吃什么了？”
“没吃。”
“中午呢？”
“没吃。”
“……”医生的目光越发严厉，“那晚上呢？”
祝今夏垂下眼眸，“……也没吃。”
短暂的沉默，巨大的压力。
“你这叫没吃什么？你这叫什么也没吃！”
紧接着，医生的怒火开始转移，“你是她家属？”
卫城沉默两秒：“算是。”
“是就是，不是就不是，什么叫算是？”医生正在气头上，“小姑娘减肥是吧？年纪轻轻不吃东西，她不知道轻重，你也不知道？”
教育了一阵，医生才反应过来，“算是”……？
她抬眼