宋玉栀道：“那是柴英？”
沈丽予点着头。
“原谅他了啦？”宋玉栀在榻上坐直了，双手交叉，看着老友。
沈丽予道：“人与人之间，哪里能简单一两句就说清道明？”
“我看你就是原谅他了。我还不知道你？”宋玉栀把被子往上拉了拉，道：“你啊，以前就这样。”
沈丽予沉默片刻，道：“这次是女孩？”
宋玉栀高兴地点头。见沈丽予的脸忽然沉下来，问道：“怎么啦？你不也希望是女孩？”
“你家郭郎，投靠了中书令那一派。你知道吗？”沈丽予试探。
宋玉栀道：“他把你的信给我的时候就全说了。”她想了想，歪头看着沈丽予，又道：“可是他说，那是之前，以后不一定会要如此。”
沈丽予道：“怕这不是他被逼，而是自愿的。”
“总之，我和他说好了的，儿女婚事，绝不能是他官路的筹码！”
沈丽予把被褥边折回塞入底下，再压严实，道：“好了，胡闹这大半日，你快歇息吧，我也要回去了。收拾好了，日后我再来看你和孩子们。”
宋玉栀猛地掀开被褥，道：“哎哟我这脑子，别回去啊，你看你这身，都这么晚了，换了衣物，今晚就在我这边休息吧。我让阿温去乐坊给你报信。”
·
月华如水，清幽的茉香浮动。
沈丽予被人伺候着，热水沐浴后，换上宋玉栀出嫁之前的衣服。深夜仍不想睡，坐在客房附近一处花园里，倚着廊下红杆，仰头望天，不见繁星，独月自明。
“丽予？”柴英向她走来，换了一身蓝色素袍，不是很合身，显得有些窄短。
沈丽予牵过他的手，拉他同坐在横杆上。
不像沈丽予，柴英背对着满园的月光坐下，只用左侧的脸对着她。“丽予，你喝过姜汤了吗？没有的话，我去给你弄？”
沈丽予挽着柴英的手臂，与他靠近了些，道：“喝过了。”
柴英应了声“好”，与她一样陷入沉默。他心中仍觉得不踏实。那场大雨里的所做所说皆情深使然。现在二人都冷静下来了。如果她后悔了呢？如果她还在气他呢？
“丽予，我有话对你说。”
沈丽予则把他的头慢转过来，抬起手，沿着那些伤口反复结痂的细小凸起与微皱，用指腹轻轻地摸着。月光缓慢地移入廊下，照着他瘦削苍白的脸庞，他右边的疤，就像一朵朵朝上而开的梧桐花。
柴英渐渐地回忆起八年前的蓖北之乱，耳边仿佛已经听见战鼓激鸣，将士们冲锋陷阵的叫喊厮杀，还有吞噬撕咬的漫天血火，皮肉被烧焦后，撕心裂肺的痛吼。
当时，军力供应后续乏力，三万大军战力不足，不幸被俘。孤军尤勇，所有人抵死不降。父亲和他，以及其余将官每日都要受酷刑拷问。
一日，他被叛军严刑拷打许久，晕了过去，醒来时已身在火海。他的右手被挑筋剜臂已至残，难以用力，而右半身正对着炙热的火焰，已是连片的烧伤。
他拖着残躯，忍着剧痛，好不容易能叫醒几个同样伤痕累累的将官。等这些将官们去找出路时，柴英想再救些人，转身却在烧塌的军帐之下看见了被压着的父亲，已是身首异处，死不瞑目。
他们逃出火海之后，面前仍是火光漫天，大军营帐被大火吞没，惨叫声不断。柴英将父亲的尸首放下，擦去脸上血水与泪水，赶紧与逃出的将士们继续救人。
那场火烧了三日，这片战场上却又开始下雪。冰雪虽减缓他们身上烧伤与血口的火辣刺痛，严寒却带来了新的折磨。
最后如何熬到回家，柴英不记得了路上发生的许多事了。
可等他带着父亲的尸首回到老宅，家里却完全变了。兄长与姒妇突然病故，只留下忧虑病重的母亲，周身污秽，躺在病榻上说不清话，挣扎地悬起一边手，迎着小儿子归来。
沈丽予找来时，柴英由上至下全是包着伤口的白色麻布，透出一阵阵血腥与浓重的药味。他不敢让女孩看见这样狼狈的自己，于是躲在门内，只能听着她在外面哭，始终不敢见一面。
他的伤口被重新切开再愈合，再切开再愈合，好不容易养好伤，还是戴上了面具，把依然能看出痕迹的伤疤遮住。为了一点点地靠近女孩，柴英换了姓，换了名。如果……如果沈丽予已经不爱他了，那他就带着这个姓名与面具，默默守在远处，活一天，算一天。
柴英鼻尖红红的，眼泪滑过右脸上的伤疤，浸湿了沈丽予的左肩，声音颤抖，道“我不是故意不见你的，丽予，我不想拖累你，我——”
沈丽予抱着他，道：“我懂的，我都知道，我都知道——”
八年荏苒，创伤与孤独在身上积沉的苦痛不会消失，只会让这两个受尽折磨的灵魂紧紧相依。
·
某日亭午，在清风堂账房内，严清绕着柴英踱步，细细端详着这个男子，对怀瑾问道：“这就是沈丽予的那个柴英