时间倒退至《世外桃源》发表前。
作为新上任的神器兼助手，里苑负责把交付她的手稿打成电子稿发到网上，因为这位文豪先生对电子设备几乎一窍不通，只会最基本的手机通话。
起初，她自告奋勇地提出担任电脑老师，电子版更易于修改和保存，打字的速度也比手写快，但她却被果断拒绝了。
因为神宫寺千夜是手稿原教旨主义。
他不接受传统手写以外的创作方式，上传到互联网是他做出的最大退让。
在此之前，他惯用的宣传手段是把手稿复印件当传单发或四处贴小广告，神出鬼没的烂文如病毒般席卷整座城市，犄角旮旯无孔不入。
可想而知，最终变成一则流传甚广的都市怪谈。
“——冷落纸质阅读是人类文明最严重的退步。”
白发神明煞有其事地仰着年幼的脸庞，浅紫色的发梢从耳侧滑落，露出一对人类认知中只存在于虚幻怪诞的尖耳朵。
里苑头疼地扶着额头：“你是老古董吗？”
“以年龄来算，我确实是老古董。”
“……我不是真的在问你。”
“对不起，是我误解了，我以为你想和我探讨不同时代阅读方式的改变及其对人类文明的影响。”神宫寺千夜义正严辞地说出费解的话题，接着递上手稿，“写了一个开头，麻烦你了。”
里苑的嘴角抽了抽：“你高估我了，我参与不了那么深奥的话题讨论。”
她一边接过手稿，一边登陆小说平台。
“不过嘛，不是人人都有时间坐在家里静心看书。外出带书很麻烦，无纸化阅读就方便多了，上下班可以看，课间休息也可以看。”
神宫寺千夜歪了歪头，翘起的呆毛随之晃动：“论体积和重量，书没有到不方便携带的程度。”
“但它的实用性不强。”
“认为书的实用价值不高的人，会分秒必争地阅读吗？而且几分钟的碎片化阅读无法保障阅读质量，这不是一个好习惯。”
“大人，时代变了！”里苑愁眉苦脸，阅读习惯、实用价值和人类文明这些宏大的词砸得她头昏脑胀，“大家只想抓紧为数不多的时间放松一下，想不到你那么深刻的层面。”
原以为神宫寺千夜会不厌其烦地念叨他的远大理想，或者无法理解人类日常而说出符合神明身份的冷酷发言，但上述行为他统统没有。
他仅评价了一句：“人类真辛苦。”
里苑不禁侧目。
淡漠的口吻和表情判断不出对方的情绪，说是无法与人类共情很合理，说是感慨人类的不易也合理，就像他笔下的故事一样难以捉摸。
神明都是这样的吗？
好奇心与视线一并收回，里苑将注意力集中于新鲜出炉的作品。
如此之快的产出速度是始料未及的，昨天才提议尝试长篇小说，今天就收到了一沓热乎乎的手稿。
但她一翻开稿件就陷入了无尽的沉默。
“大、大文豪先生……”以一目十行的速度，里苑颤颤巍巍地翻完了所有内容，“这是完整版吗？你是不是漏掉几张没给我？”
“是完整版，我检查过。”神宫寺千夜面露不解，“有什么问题吗？”
——全是问题啊！！！
里苑在心中咆哮，如果声音可以具象化，她可以撑爆整个地下室。
说好的长篇小说，怎么端上来的是好词好句大全！？
这下好了，剧情不会再把读者创飞了。
因为根本没有剧情。
本着负责任的态度，里苑勇敢地问出不合理之处：“为什么全是环境描写？”
神宫寺千夜给出的解释有理有据：“不具体交代世外桃源的全貌，读者无法身临其境，我希望读者能够发自内心地认同这点，而不是通过寥寥几笔的设定强行安上世外桃源之名。”
里苑一噎：“……但这也太多了！”
“世外桃源的每一处都值得记录，有耐心才能领略这份独到的美丽。”
“但一点剧情进展都没有，真的没问题吗？”
“此地万物皆平等，人类与动物与自然一视同仁。”
“我记得小说三要素是……”
“人物、情节和环境。”神宫寺千夜应答如流，紫眸闪着坚定的光，“这只是一个开头，故事还没展开。放心，我写的是慢节奏长篇小说。”
里苑：“……”
全是歪理，但她反驳不了。
算了，他开心就好。
打工人无法反抗老板，打白工的也一样。
总好过发霉骨灰和妖怪肉丸殃及无辜，创人比无聊严重多了，毕竟一个是把人骗进来杀，一个是压根儿骗不到人。
接下来的几天，里苑勤勤恳恳地担任手稿搬运工，接连上传数章世外桃源的导游手册…啊不…新章节，但勤奋的更新留不住本就寥寥无几的读者，数据愈发惨淡。