平时在家工作，这天他像平常一样，在书房里的书桌前构思，但和平常不同，他总觉得脖子后面酸酸的。
接下来，他和妻子的家里发生了很多意外，点燃的煤油灯总是无风自动，每当夜幕降临，他都能听到婴儿的哭泣声，然而出门查看时，却发现四周空无一人。门板发出嘎吱嘎吱的声音，他在周围安静的时候甚至能听到楼上传来高跟鞋的脚步声，仿佛有无形的人在房间里徘徊，可实际上楼上却是空无一人。
随着时间推移，事态越来越严重，他照镜子时，镜子里映出来的人影比他慢半拍，甚至还露出阴冷的笑。晚上门外响起敲门声，而当他小心地将门推开一条缝，向外望去，却看到一只血红眼睛在同样从缝隙外凝视自己。
他的三岁小孩，在无人照看的时候发出阵阵笑声，手似乎在与无形的玩伴嬉戏。陪着她的布娃娃，嘴巴的缝隙竟然向上翘起，一纵即逝。
他再也无法忍受这些幻觉，决定彻底搞清楚发生了什么事情。为此，他请来了一名侦探，希望能揭开一切的谜底。然而，在深夜醒来的时候，他震惊地发现一个长发盖住脸的女人坐在他床边，手中滴滴答答地滴着献血。
艾琳娜在这里使出了浑身解数，采用了各种令人毛骨悚然的手法，以至于写完这一段的她上床之后迟迟无法入睡，只能盯着煤油灯发呆。
“那么就设定它怕光吧，”睡不着就继续写，她翻身下床，披着外套，继续码字。
现在还没有幽灵怕日光的说法，没关系，她可以加一个，“嘻嘻，这样晚上就没人敢关灯睡了。”
随着侦探的深入调查，终于查到了寄信的人，竟是主角的一位作家朋友。然而，这位朋友已经失踪整整四天，时间刚好是他收到那封信的那一天。
主角非常生气，让侦探继续调查，而后他发现，当他点起灯的时候，灯照亮的地方就不会出现异常，他开始点灯睡觉。
似乎被光亮刺激，让那不知名的鬼魂越发愤怒，他的孩子开始说出一些看不见的朋友的名字，每次都用一种低沉的声音，让人感到莫名的寒意。
房间的灯光在没有任何原因的情况下突然熄灭，而在黑暗中传来孩子阵阵怪笑。妻子开始听到奇怪的低语声，声音像是从墙壁中传来，难以分辨清晰的内容。
在这样的环境中，妻子渐渐失去了理智。她在空无一人的房间中大声尖叫，声音充满了无尽的恐惧。她开始拒绝进入特定的房间，仿佛那里隐藏着无法言喻的威胁。白天她变得越来越消瘦，夜晚则在噩梦中挣扎，频频惊醒。
在这连串的恐怖经历之后，作家决定结束自己的生命，以彻底终结这场诅咒。他希望自己的死，能让这诡异的鬼魂平息，挽救他的妻子和孩子。
写这个故事的人正是那名侦探，他自称三天后再去找这位作家，发现他已去世，在他工作的书桌上，摆放着一本日记本，侦探正是从日记本得知作家的事情。
作家死后，疯妻子也不知所踪，孩子则是交给了救济院，侦探没有在妻子的房间里找到那封信，邮差回忆起她曾寄出一封信，却忘了这封信最终被寄到何方。
在结尾，侦探发出警告，提醒那些阅读故事的人们要小心打开不知名的信件，以防止发生类似的悲剧。
艾琳娜把整个故事写完，天都亮了，她来不及收拾纸张墨水，精疲力竭地往被子里一钻，陷入了深沉的睡眠，这一觉睡得很香，她一个梦都没做。