个人几乎撑着床面跳起来。
他浑身发抖，睡衣被冷汗浸透。心脏狠狠撞击着胸膛，肋骨快被撞碎。
他的意识仍旧浸泡在恐惧里，他清楚记得那一刻的剧痛，痛到他不断哭喊着叫妈妈。
林朝感到牙齿哆嗦，后槽牙不断碰撞。他后知后觉地发现自己的腿真的在痛。他能清楚分辨出那种疼是来自膝盖，小腿，脚后跟。来自他被巨大车轮碾压成肉泥的两条腿。
被当成医疗垃圾扔进黄色垃圾袋里的腿。
他的腿。
被截肢后遗留的幻肢痛。
幻肢痛会在截肢手术之后，伴随患者一生。
这是医生曾经告诉过他，他也在无数文献以及截肢患者自述中看到的话。
林朝咬紧牙关，闭眼忍耐着每晚如期而至的剧痛。
那种烧灼碾压感，就好像他的双腿仍在。他的神经还无法接受肢体被截断的事实。
他的眼睛看不到他的腿，他的身体却以为他的腿还在。
冷汗涔涔而下。林朝不愿意再吃止痛药了。吃得太多会影响肝脏，况且现在这种程度已经比刚开始要好得太多。
即便如此，他还是忍不住攥紧了床单。
原本平整的床单被攥出褶皱。胸口剧烈起伏，他闭着眼睛努力不断深呼吸。
忽然间，手指抓到一个坚硬的东西。
“哔哔！哔哔！哔哔！”
尖锐爆鸣声在深夜里炸响！
林朝被吓了一大跳，赶紧睁开眼去。只见红蓝警报灯光疯狂闪烁，那个被他无意间攥进手里的东西正在发出尖锐爆鸣音。
“怎么了宝贝！”姜敏娟穿着睡衣惊慌失措地跑来。
林朝不知所措地看着手里的东西，一时间手忙脚乱，不知道怎么关。
母子二人都被这突如其来的警报吓了一跳，两人一通忙活，总算找到了关闭按钮。
“这是怎么回事呀？”姜敏娟大口喘着气，惊魂未定，担忧地看着满身冷汗的儿子。
林朝还处在恍惚和震惊之中。他低头看了看手里那颗小巧圆润的“蛋”。
这是那个怎么看都可疑的“男护士”临走前留给他的东西。
一个多功能报警器。直接按下按钮，会发出刚才那样的光声二重警报。
还可以连接手机，设置紧急联系人和紧急拨打110。只要拉掉拉环，就可以在不惊动任何人的情况下，悄无声息地报警。
“朝朝？朝朝你怎么啦？”姜敏娟心疼地给儿子擦了擦额头上的汗。
“好像没那么疼了……”林朝茫然地说。