半嘲地说道：“又不是第一次了，总不会是不好意思睡吧。”
林晃下意识地勾起唇角。
口罩没遮住，漏出一声笑音。
一墙之隔，邵明曜听着那一声笑，也抬头看着隔墙的灯泡，走了个神。
他给林晃发了五年消息，从没得到过回复，换个人早以为对方换号石沉大海了。但他却没放弃，他知道他一直在。
因为他有时候会接到这个号码的电话。
每年那场火灾的日子一定会打来，其他时候也有过几次，没什么规律，可能就是莫名其妙的一天，但总在深夜。
林晃打来也不说话，头几次他还会试着“喂”几声，干巴巴地问候两句，但得不到回应，后来就也不吭声了。
他不说，他也不说，就那样开着免提摆在一旁，他会点亮台灯开始看书学习，做自己的事。
他夜间学习的能力就是跟林晃硬熬出来的，熬鹰似的。
偶尔林晃会睡着，那时他才能听到电话另一头传来点弱弱的呼吸声，像个活人动静。
邵明曜回过神，垂眸也抿了声笑，对手机里道：“你打电话不出声，我从前甚至想过，会不会真正的林晃已经死掉了。”
林晃一惊，“什么？”
“这么推测很合理啊。”一墙之隔，邵明曜开始翻旧账般地列举着，“毕竟当年你坐在院子里，一副随时可能要自杀的样子，怪吓人的。我拿蝴蝶哄哄你，你看着它的眼神像有多恨一样。送你小狗玩偶，你简直要当场撕了它。”
林晃：“……”
原来那么明显吗。
邵明曜接着说，“要是假设你已经死了的话，一切就变得很合理。比如从不回消息、只偶尔打电话来又不出声，这不就是鬼爱干的事吗？”
“……”林晃终于憋不住了，“鬼的电话你还敢接啊。”
邵明曜乐了两声，“接了几次之后确实有点不敢了，但后来你不是说过一次话么，忘了？”
林晃一愣，“说过么？”
“嗯。”
邵明曜抬头看着两家之间那堵低矮的墙——有只小狗玩偶正坐在墙上。
他刚才去坡底扔完钢笔回来，就见隔壁院的灯泡亮了，一坨烂得屎一样的白色玩偶坐在墙上，像冤魂来索命。
他看了半天才认出来是当年的小狗。
吓死个人，怎么能烂到这种地步，变态杀人狂看到都会以为碰到了卷王同行。
邵明曜起身到院墙底下，踮脚一捞，指尖够到小狗的脚，把它抓了下来。
另一头，林晃看着他拿走小狗，无声地松了口气。
“我说了什么？忘了。”
邵明曜回忆着，“第三年吧，有一通电话是半夜十二点多打来的，一直到凌晨五点，天都亮了，我以为你已经睡着了，也打算去睡。”
“学一宿，肚子饿，就先烧壶开水给自己泡了个面……”
林晃想起来了。
邵明曜接着说，“我都忘了电话免提还开着，要上床前忽然听到你说——”
——“邵明曜。”
那年电话里忽然传来一个低低的声音。
三年没听过，记忆中那个尖锐恶狠狠的小孩音变成了低低的少年嗓，很陌生，但又有丝微妙的熟悉感。
那时邵明曜定在床前，那轻飘飘的一声像条丝线，把他捆住了，捆得他脑子直发懵。
“晃晃？”他抓起手机，不确定道：“林晃？”
“邵明曜。”电话里的人又低低地叫了他一声，顿了很久，才小声说：“别忘了给烧水壶断电。”
那时邵明曜才能确定，电话另一头的人一直在听着电话里的动静。
他的翻书声，写字声，做对题捏的响指，做错时的叹气，起来活动走路，烧水，沸腾，吃面，洗手……
那人从不回应，但确实一直在听。
整整五年，林晃只对他说过这么一句话。
但也够了。
林晃扭过头，透过窗子，看着灶台上的烧水壶。
现在的水壶电路都有熔断机制，一直插着电也很安全，陈亦司平时也不拔。但上回他的手被自行车链划伤，邵明曜送他回家，烧完水后还是自然而然地拔了电源。
那个小小的动作让他很有安全感。
林晃捏紧了老手机，“邵明曜。”
他垂眸看了一会儿地面，视线又飘到围墙去，低声说：“我被噩梦惊醒过好多回。”
“但我没给陈亦司打过电话。”
学霸推断错误，陈亦司不了解他的事可有很多呢。
比如蝴蝶和烧瓶，比如小狗玩偶的由来，比如那些上蹿下跳乱七八糟的安慰，都发生在那个短暂却漫长的、他毕生恐惧和酸涩在沉默中爆发的夏天。
小姑和陈亦司都觉得他是平和的孩子。
陈亦司说他连打架都透着一股子仁义和温吞。
从头到尾，也只有邵明曜一