重逢之际，他们的外貌都始终如一。
但原因不同，他是败给生死的人类，对方是不会败给岁月的神明。
“——最关键的是首领不同。”
来自百年前的遗憾隔着光阴传递到耳边，神宫寺千夜微微蹙眉，突然上线的情商听出了弦外之音。
首领不同，不是在贬低港书，而是在夸赞他。
但这份夸赞有对照组。
神宫寺千夜不赞同地反驳：“对于彭格列而言，你也是神明般的奇迹。在特定情况下，人心和实迹的作用大于既定事实，就像菅原道真以人类之躯被誉为学问之神，从这点来看，Giotto，你无疑也是神明。”
他不允许任何人否认他的友人，当事人也不例外。
Giotto，他的友人，第一个在意无名神名字的信徒，指引诞生千余年却没有真名的他定下沿用百年的名字。
可以说，没有Giotto就没有今日的他。
尽管他没有切身参与过彭格列的那段历史，只能通过口述还原那段过往，但他始终认为Giotto是乱世与危机中脱颖而出的微光，承载了无数人类的希冀，以人类之躯护一方平安。
神明不一定做到的事情，Giotto做到了。
毫不夸张地说，神宫寺千夜以友人为首领模范践行职责，希望港口Bookshop也能像彭格列一样为信徒们带来安稳与幸福。
虽然在执行过程中有亿点偏差，但从结果来看，他完成得很出色。
Giotto被神宫寺千夜叠了不知道多少层的滤镜逗笑了：“没想到身死百年还能得到来自神明的谬赞。”
“这不是谬赞。”
“嗯嗯，是你慧眼识珠。”
“那自然。”
三言两语把神明哄好，Giotto顺着话题继续说道：“我说的不同和你理解的不同不一样，我相信这份差别能让你的组织更长远稳定地走下去，而你，也能借此触及到文学以外的世界。”
“……什么？”
神宫寺千夜第一次体会到自己的理解能力有问题，他居然搞不清这段文字的意思。
“千夜，文学不是你的世界。”
Giotto的声音很平静，但这份平静与神宫寺千夜那份仿佛什么也不在意的冷淡不同，而是千帆过尽、心清无尘的稳静。
他对上那片茫然不解的紫罗兰色，温柔地道出：“你的世界远比你以为的还要广阔。”
“……”
神宫寺千夜沉眸。
换做别人，听到否认自己认定的存在价值的言论，他早就露出神明冷酷的一面，但既然是友人，他愿意稍稍收敛锋芒。
他同样平静地注视对方，以不容置疑的口吻反驳道：“你说错了。”
“算了，我来找你也不是为了打辩论。”Giotto无奈地笑了笑，他猜到自己无法说服执拗的神明，无论对方是怎么想的，只要现在的生活能让他放心就好了。
不然，被局限于戒指里的这缕意识，做不到像他活着的时候那样陪伴并照料对方。
“我想问的是——”
不出意外，方才还冷硬得不可一世的神明忽然收起气势，眼神变得飘忽不定。
Giotto好笑地将这份反应收入眼底，故意加了几分指责和委屈：“千夜老师，你答应过我的自传呢？”
“自、自传呀……”神宫寺千夜心虚地重复。
“每次新首领的意识进入彭格列指环，我都会问他们一个相同的问题。”Giotto的笑容冒着瘆人的黑气，“你知道是什么吗？”
明明语气比悠扬的琴音还要温柔，却让人心生畏惧。
——这就是初代目的实力吗？
沢田纲吉被吓得瑟瑟发抖，恨不得把戒指留在桌面上，自己先溜出去避难。
他无助地看向更无助的白发少年，在心里祈求对方赶紧说点什么。
“我问，有没有一个叫神宫寺千夜或者大文豪的作者来送过我的自传？他们都说没有。我就这么一代又一代地重复这个问题，不知不觉到了第十代，但答案依旧是没有。”
“……”
Giotto笑盈盈地问：“百年过去了，千夜，你有什么头绪吗？”
神宫寺千夜感受到了从额头流下的冷汗：“百、百年啊，时间过得真快……”
“是啊。”
Giotto恶趣味地逗小孩…咳…逗神明，对方越慌乱他就越开心：“小说写了，实体书也出了，签售也办了，大文豪不愧是大文豪，文学事业欣欣向荣。就是不知道，曾经软磨硬泡要求我同意你写的自传，现在究竟写了多少？”
自传本体在神宫寺千夜的脑海中一闪而过。
没错，正是那本被里苑捡到正文写了寥寥数笔却全被划掉的稿件。
“千夜，你写了多少了？”Giotto咄咄逼人地催债。
神宫寺千夜双目