温缱想着，笑了笑。
她放下伞，拉开抽屉，从深处摸出一个巴掌大的小铁盒。
铁盒是银色的，四角刻有宝相花图案，是她在峨眉山脚下集市淘到的。
打开盒盖，里面是一支烟与半盒火柴。
圆滚细长的香烟，烟蒂是印有云纹的浅金色，烟身是象牙白，带了些褶皱痕迹，是被不经意揉搓留下的印记。火柴盒是普普通通的白色，没有任何印记，但温缱没在市面上见过第二盒。
像那个人一样。
半盒火柴，用一根少一根。
半晌，温缱抽出一根火柴在侧边擦燃，火苗腾然跃起，好似一团小小烟花。温缱目不转睛，橘色火光在她平静脸上跳动摇曳，直至熄灭。
空气里弥漫着木柴燃烧后的特殊香气。
温缱把铁盒放回抽屉，又起身打开衣柜门，把黑伞挂进最深处。
京城干燥少雨，下一场雨，指不定要多久才能等到。