发没完全吹干，微湿着垂在额前，他穿了身深灰色的绸制睡衣，最上边两颗扣子没系，锁骨清晰利落，苍白的皮/肤上有几滴水痕。
钟晚乍然看到他不坐轮椅的样子，一时间还有点不习惯。
但又像是跟他共享了一个不为人知的秘密。不知对她而言，算好事还是坏事。
梁序之从她身边经过，她闻到他身上清冽的冷杉香，大概是沐浴液的味道，跟他惯有的檀木香调不同，给她一种更加温和的错觉。
他去酒柜中取了瓶金酒，回来时，倒在加了冰块的玻璃杯中。
钟晚看向桌面，发现刚才给他泡的那杯红茶他分毫未动。
奇怪的是，梁序之很寡言，举止也斯文沉静。但钟晚却觉得，他给人的感觉并不像清茶，而是更像无色的烈酒。
平静中透着强势与狠厉。
梁序之喝了半杯，视线划过她身上那件黑色西装，“觉得冷？”
钟晚点点头，又摇头，“现在好点了。刚才空调太冷，我怕感冒。”
说着，手机响起几声消息提醒。
她拿起来看。
阿白发来的，再次叮嘱她明早开机仪式的流程和时间。
钟晚放下时，梁序之又看到她手机壳里那些干花标本，似乎比上次多了几种颜色。
他捏着那杯酒，下巴轻点点她的手，“这是在做什么。”
钟晚没明白他的意思，以为是问刚才的消息，告诉他信息内容。
梁序之：“我是说，你手机壳里的东西。”
钟晚把手机翻过面，笑了下：“哦，diy的啊，我可能喜欢收集东西。看到好看的花，就摘下来装进去，寓意应该不错——留住美好事物。”
梁序之轻哂：“你摘下来，花都死了，这样也算是美好？”
钟晚眉梢扬了下，“可就算我不摘，它们也总会死的。改天我也给您做一个吧。”
梁序之无言看着她，显然对这种小女生的玩意没任何兴趣。
左右也是无事，他们之间能聊的话题又不多，钟晚正欲拆下手机壳细致展示，她手一抖，手机壳掉下来，装的满满当当的干花也散了一地。
钟晚呆滞片刻，摇摇头，惋惜道：“算了，可能这就是它们的命。旧的不去新的不来，我也可以重新收集了。”
她一边起身，一边问：“垃圾桶在哪，我收拾一下。”
还没完全站直，被梁序之一把拉下来。
钟晚猝不及防跌进他怀里，周身被冷杉的香味包裹。
梁序之呼吸间有清淡的酒气，酒味很独特，刺激的辛辣中隐约有柑橘果香。
他嗓音有些沉，依旧没什么温度，“不用管。明天会有人处理。”
那声音就在她头顶，气息落在她几根发丝上，微有些痒。
钟晚正欲调整坐姿，梁序之俯身搁了酒杯，手掌按在她后脑，强硬地往他那边带，而后稍低下头。
跟以往不同，这次他来真的。
钟晚甚至忘记呼吸，脑中也一片空白，尝到了他唇齿间的酒气，似乎被染上微醺的醉意。
他的吻极具掠夺性，没有任何循序渐进的节奏，像是要抢走她肺里全部的氧气，让她下沉、让她窒息。
手掌用力按在她脑后，让她完全动弹不得，是他一贯的风格，掌控欲十足。
渐入佳境，钟晚下意识不想被完全抢去主动权，生涩地回应，掌心贴在他手臂上，感受到坚硬的肌肉线条，和质地冰凉的睡衣面料。
明明做着亲密的事，却好像没有任何柔情和温度。
不知多久，梁序之短暂退开，“开机仪式在什么时间。”
钟晚呼吸还不太稳，想要再分开些，被他按住后背。
她只好就着这个距离和姿势，小声答：“早上六点。应该四五点就要准备收拾出门。”
梁序之被扫兴一般，微眯了下眼。
“大师算的吉时…港岛的人好像都很信这些…”钟晚解释完，又补充，“早上开机后，下午晚上都排了戏。”
窗外雨势渐大，夜色沉得如墨一般，雨声带着风声，透着苦涩与寒凉，有点像数月前，她最初在乌继山教堂见到他那晚。
梁序之笑了下，松了力道放她下来，语速缓慢，声线带着些许凉意，“下次，不会这么轻易放过你。”