警方闯入公寓后，找到了浴室里蔺渝冰凉的尸体。只有他养的那只六个月大的猫固执地守在浴室门口，等待着永远不会为它开门的主人。
远称不上恶贯满盈的十九岁男孩，在这里结束了自己短暂又漫长的一生。
——娱乐圈奋斗小说《万众之巅》第十章
偌大的舞台，灯光蓦然暗了下去。
激烈的舞曲余音未消，四起的欢呼和歇斯底里的尖叫声四起，直冲天际的喧嚣声里，观众席俨然化作了灯牌的海洋。拼盘演唱会的最后一首曲目表演结束，最后的歌手集体谢幕环节还未开始。
后台人来人往，人人行色匆匆，在昏暗灯光下，化妆师从蔺渝身侧经过，目光在他脸上徘徊一霎，随即停下脚步，举起唇刷。
蔺渝自然地摆出绅士腿，以便于她为自己因缺水而苍白的干裂的嘴唇补上颜色。
只言片语从旁边飘过来：“舞台效果怎么样？”
“还能怎么样？一颗老鼠屎，坏了一锅粥，动作比别人都慢一拍。”
“啧，美丽废物不愧是废物，有多美就有多废。”
化妆师动作一顿，收回唇刷的同时，迅速瞥了一眼被经过的工作人员毫无顾忌议论的当事人。
对方垂着视线，浓密长睫掩住眼底情绪，只一瞬就掀起眼皮。对上她复杂难辨的目光，蔺渝咧嘴一笑，声线薄甜，尾音带钩，但丝毫不显轻佻：“谢谢姐。”
像是根本没把刚才极不友善的言论放在心上。
这圈子里没有再比他适合笑的男艺人，粲然生辉的模样鲜活漂亮极了。
“你”她想出言安慰，但身份不合适，加上那些话虽难听，但也都是真的。
蔺渝，横空出世的大热选秀男团blue组合的成员之一，最终排名第七。
是众所周知的做票咖，跳水皇族，娱乐圈“美丽废物”的最佳代言人，赛时靠一张脸大出圈后吸粉无数，却因为僵硬的舞姿，不甚动听的歌喉劝退了观众，决赛夜却突兀空降出道组。
事已成定局。赛后各大论坛对他进行了几近疯狂的大规模狙击，一时间黑帖无数，节目组和他本人的微博下充斥着大量辱骂和人身攻击，几乎找不出一条善意或祝贺的言论。
恰巧一位工作人员掀开帘子进来，蔺渝转身往那个方向去了。
在化妆师不曾注意的位置，他不动声色地将帘幕扯住，阻止了它继续垂落的趋势，再用一侧摆放杂物的桌子压住边角。
拼盘演唱会的舞台是临时搭建，后台也只用几块不大的帘子圈出来。今天下午彩排的时候，他借着休息的借口去观众席观察了一圈——
此时内场区右前方的那个位置，一个染着显眼金发的女孩儿，正是他和队友萧慎的cp站“-笑语嫣然萧渝-”的站姐。
蔺渝扭头，目光迅速锁定了萧慎的方向。
黑发的队友正沉默着兀自整理自己的耳返，被汗水打湿的额发垂落在眼前，端秀的眉眼和抿紧的唇，在这热浪侵袭的喧嚣现场，透出一股旁若无人的清冷姿态来。
“萧慎。”他开口喊了一声。
在场外忽高忽低的欢呼中，萧慎似有所觉地抬头看来。
蔺渝冲着他挥了挥手，往腰间比划了一下：“我腰上硌得慌，帮我瞅瞅呗。”
见萧慎迟疑，蔺渝又比了个“拜托”的手势。
唱跳歌手跳舞时动作比较激烈，他们惯常用固定带将耳麦机别在腰间，扣上后不易随动作飞出去——其实他自己完全能检查调整，但“效果”哪有萧慎帮忙来得好。
待萧慎走过来，蔺渝撩起自己舞台装的下摆，露出绑在腰间的耳麦固定带。
几指宽的黑色绑带绕腰间一圈，因舞曲的大幅度动作，肌肉还处于剧烈运动后的充血紧绷状态，因此腰腹间的贲鼓和沟壑也就愈发明显。
他微侧着脸，连一绺随动作滑落耳廓的碎发都显得恰到好处。
蔺渝确定从站姐所在的位置，能够完美地将萧慎和旁边的自己尽收眼底，更别提她手里昂贵的单反镜头。
萧慎帮他调整了一下绑带，目光落在蔺渝被固定带勒出了红痕的部位，想了想还是出言安抚：“还有个谢幕，你再忍忍。”
“嗯？”蔺渝像是没听清他说的话，面露困惑。
萧慎向他凑近了一些，提高了声音：“只剩下谢幕了，很快会结束。”
蔺渝一愣，然后一笑，无意间冲他侧过头，恰好和萧慎呼吸相闻——这姿态外人看来极尽亲密，甚至稍显暧昧：“没事，习惯了。”
他戴麦的时候特地绑得更紧了点，否则以萧慎这样冷淡疏离的个性，可没空在这儿跟他因为一条固定带纠缠不休。
萧慎倏地往后撤了两步，他的目光落在蔺渝似乎无知无觉的脸上，唇线绷紧，欲言又止：“你”
“轰——！！！”
前台熄灭的灯光倏然大亮，后台一隅瞬间雪亮一片。
蔺渝霍地抬眼，而萧慎一惊后快速转身