凌焕臻已经过了当打之年，这两年也受到伤病的困扰，无数次想要退役都被国家队挽留，希望他能留下来带一带新人，然而篮坛再也没有出现过盛星鸣那个时代的辉煌。
单枪匹马的凌焕臻……大概终于也熬不住了吧。
一时之间，寝室里三个人都默默不语，拿出手机看微博热搜，短短几分钟，微博热搜前十里，凌焕臻的名字占了七条，无数评论都在感叹凌焕臻的退役代表了男篮黄金时代最后的落幕。
周哲骁向后靠着梯子，安静地消化着“凌焕臻退役”这个消息。
英雄迟暮，如果盛星鸣还活着，也许会经历同样的结局。
忽然，有人拽了他一下，夏驰逸的声音在耳边响起，“你靠过来点！”
“嗯？”周哲骁不知道对方想要干什么。
夏驰逸的肩膀轻轻撞了过来，给他递过来一个没有线的耳机。
周哲骁看着掌心里的小东西，他在机场就见到的年轻人几乎每一个耳朵里都塞着这样的耳机。
“你怎么还不戴？左耳……”夏驰逸看周哲骁没有什么反应，直接拿了回来，拨开他耳边的头发，把这个小东西塞进了他的耳朵里。
夏驰逸的指尖很温暖，像是转瞬即逝的翅膀，掠过周哲骁的耳廓。
紧接着，耳机里传来令人久违的声音，凌焕臻褪去了年少的锋芒，此时透过耳机传递过来的是被时光磨砺之后的沉敛。
夏驰逸将手机递到了周哲骁的面前，小小的屏幕里三十七岁的凌焕臻坐在摄像机前，这也将是他最后一次身着队服出现在公众场合了。
开场是模式化的一通感谢，感谢球迷，感谢篮协，感谢教练，感谢对手等等。
演说词并不长，回顾了自己这二十多年的道路和成就，凌焕臻的表情也一直平静和稳定，直到最后，他的眼睛忽然泛红，声音哽咽了起来。
“最后我还是想说我很不甘心，我用了十年的时间还是没能达到你的成就，也没能把中国男篮带去更高更远的位置。我多么希望……今天在这里发表退役演说的人是你。希望在我的有生之年，能看到一个超越你的时代。”
凌焕臻没有说出那个人的名字，但出席发布会的所有老将和教练，甚至于媒体工作者们的眼睛不约而同都红了。
放下手机，寝室里所有人都很沉默。
小胖看了看室友，抓了抓后脑勺：“虽然我不看篮球，但我也知道凌焕臻这几年很努力想要带新人，可惜人才储备青黄不接，他根本带不动吧。伤病缠身……他现在总算可以休息了。”
叶朝影仰起头，闭上眼睛，深深呼出一口气，“啊……以前我还是凌焕臻的黑粉呢，三个月前还在网上喷他。”
“你喷他什么？”夏驰逸问。
“他中投太臭了啊！以前有焦颖风在外线远投，凌焕臻这个弱点没那么明显。可后来焦颖风因伤退役，他中投烂的弱点就超明显了。”叶朝影说。
“那也不用喷他吧……他看了多难受……”小胖有些同情对方。
“确实很臭。但是他的篮板在cba里无人可及。”周哲骁开口道，“而且他的投篮虽然很烂，但每到最关键时刻，却总能投进。所以除了‘打铁之王’这个外号之外，他还有另一个外号。”
小胖好奇地问：“什么外号？”
“关键球先生。越是关键的时候，他反而越能投中。所以国际比赛有个不成文的潜规则。”
“嗷嗷嗷，说话不要说一半啊！什么潜规则？”小胖睁着大眼睛，双眼充满好奇。
周哲骁回答道：“一场比赛四十分钟，前面的三十七分钟，凌焕臻想投篮随便他投，反正进不了。最后三分钟，严防死守，绝不能让他投进关键球。”
“听起来很牛掰啊。关键球先生……”
夏驰逸有些惊讶，总觉得被周哲骁夸奖的人，必然是出类拔萃了。
“虽然现在也不后悔喷他，但是黄金一代最后的帷幕什么的……真的很心酸。”叶朝影开口道。
夏驰逸看着手机，用很认真的语气说：“帷幕落下了，还会有另一场序幕。”
周哲骁看了过去，男生明明还带有几分稚气的脸庞忽然有了力度感，仿佛跟随他的目光，就能听到最顶级赛场的喧嚣声。
那天晚上，寝室四人躺在了床上聊天，聊篮球，省队的选拔。
小胖抱着被子嘤嘤嘤，说没想到寝室里有三位篮球大佬，而自己是最没有用的那一个。
夏驰逸趴在床边笑嘻嘻地说，小胖你可是非常重要的，没有你的话洗手间最下面的架子就没人用了！
伤害性不大，侮辱性却很强烈，小胖继续抱着被子嘤嘤嘤。
“不过你们有谁能给我解释一下篮球比赛里的五个位置吗？光是后卫还有两个，都不知道有什么区别。前锋还分了大小！中锋是干什么的？和足球里的中锋一样吗？”
叶朝影摸了摸后脑勺：“你也不打篮球，这跟你怎么说呢？”