活过的地方都会留下很多的痕迹。
郁箐拉了一条长长的绳子绑在窗户的钉子上，在瘦长鬼影的头顶晾衣服。
每天晚上回来的时候，瘦长鬼影不得不弯腰低头。
大部分时候都是那件明黄色的外套，偶尔是一两件小小的贴身衣物。
这么小的衣服要怎么穿？活人真奇怪。
而且每次晾晒的时候，郁箐都会鬼鬼祟祟、左顾右盼。
瘦长鬼影好奇地打量了一下她。
窗户打开，郁箐探头出来看看鬼邻居在不在。
瘦长鬼影立马嗖地消失了。
在这种地方待着，很难维持准确的时间观念。不下雨的时候日升月落还能分清楚白天和晚上的界线，下雨后天色一直灰蒙蒙，就连这种界线都模糊了。
偶尔郁箐会忘记自己来了这座怪谈多少天了，二十天？十五天？
为了让自己不要忘记日期，自从搬来18层后，郁箐开始在自己的门边刻“正”字记录时间。
但是等到她睡着后，一只瘦长鬼影就会凑过去。
郁箐狐疑地看了看门边多了一笔的正字。
难道她已经在这座怪谈里被关得记忆衰退了么？
郁箐怀疑上了隔壁的鬼邻居，但是她没有证据。
她改成了阿拉伯数字。
第十三天早上，郁箐起来一看——
发现“4”前面加了个“1”
郁箐：“……”
起得早的时候，郁箐很喜欢趴在窗台上看雨，看朦胧雨幕当中的清晨。
如果还没有回密林，瘦长鬼影会凑过来和她一起看。
雨有什么好看的呢？
鬼影时常会想。
明明是两只一起看雨，但是地面上往往只会留下郁箐潮湿的脚印。
——因为瘦长鬼影一般是从天花板上吊着下来的。
……
就这样，雨一直下。
瘦长鬼影灰扑扑的窗户慢慢变得窗明几净，在这座象征着死亡的世界里，晾晒的明黄色外套摇晃着，底下一捧小小的白色野花冒出头来，迎风招摇。