闵司行正要点外卖，又听到许知醒小声说：“想喝你做的，可以吗？”
她是病人，病人需要一点疼爱。
况且，她还误会她了。
“你确定？”他掀起眼皮看向她。
许知醒巴巴地说：“我看到你电影里都做了，说好喝，我也想尝尝。”
说到最后声音越来越小。
他说她没有看过他的电影，她看了，全都看完了，每个剧情都记得，每个人物叫什么她都知道。
闵司行声调变得松散起来：“假的，本来想学做的，差点把厨房炸了，导演就点了外卖倒锅里了。”
“先点外卖。”他又补充说，“等我学会。”
以前闵司行也说过学的，许知醒不愿意教他，也害怕他把厨房炸掉还要新买很多厨具浪费钱，更别说他忙的根本没空回来，也就没时间学这个了。
此时许知醒却没吭声，过了好一会，闵司行都点完外卖了，她才看着他，还有些没反应过来问：“你要为了我学做饭吗？”
闵司行看了她一眼，改口说：
“随便学学。”
“哦。”许知醒也就讪讪地移开眼，有些窘迫地坐在床上，把手背放在大腿处，眼睛看着吊瓶里的液体顺着软胶管往下滴。
房间里太过寂静，她侧过头，看到闵司行正捏着一个苹果削。
圣诞节跟小年也就相差一周的时间。
“你明天，也要进组吗？”她忍不住问。
她明天，可能还会生病的。
闵司行凝视着她的双眸，缓缓说：“跟公司签了协议，所以会很忙。”
“你不是解约了吗？”
“新公司。”
“哪个公司？”许知醒又喋喋不休问。
闵司行隔了一秒，故意放慢语调说：“京时影视。”
许知醒知道这家公司，她一个外圈的人都听说过有很多获得大奖的人曾经出自这家公司，对比原来无疑上升了一个阶梯。
她又想起陈敛跟她说的，抿了抿唇，问：“阿行，你脑袋后面那个疤是因为我吗？为什么不告诉我。”
闵司行不用想就知道是陈敛告诉她的。
眉眼不动看着她问：“你呢，怎么不告诉我。”
许知醒意识到他是在说大学被人骚扰那件事，应的很快：“你忙，说了也没什么用，而且，只要我不理他，他就不会继续纠缠我了。”
闵司行语调都没变，淡定从容地说：“再重复一遍。”
许知醒不敢直视他的眼睛，躲避似的低下头，声调变得缓慢又挣扎：“你忙……我不想让你担心。”
“如果我当时在你身边，你会告诉我的。”闵司行漆黑的眼睛带着穿透力，直直看她。
许知醒唇瓣抿成一条线，眼睫忽闪，倔强地说：“对啊，如果你在我身边，明明是会发现的，可是你不在，我不想说。”
闵司行伸出手，用虎口扼住她的下巴，抬起，那张小脸所有神情映入眼帘。
“你不说，就没人能明白你的心思。”
门铃响了两声。
外卖被机器人放在了门口，闵司行起身出门拿，许知醒才有了呼吸的权利，她忙不迭小口喘了口气，怔怔地看着自己的手指，又摸了摸滚烫的脸颊。
闵司行拆开端着小碗进了卧室，坐在床边喂她。
许知醒有些不习惯，自己端着喝了两口，就不想喝了。
或许室内的温度太热，让本就生病的她精神不佳，坐了一会就昏昏欲睡。
听着浴室水流的声响，中间只过去了十分钟，许知醒就已经躺着睡着了，扎针的手背还垂落在床边，透明管里的液体一滴一滴安静往下滴。
室内被关掉大灯开了落地灯，闵司行出来轻手轻脚坐在床边，也没看她，视线放在窗外，很有耐心等她这瓶药水吊完，给她换上新的。
一直到她把剩下的两小瓶输完，已经凌晨一点了。
迷迷糊糊之中，许知醒感觉到被子被掀起来，一个炙热滚烫的身体贴着她，随后又把中间腾出了些距离。
她睁开眼，又闭上，抱住他的胳膊，下巴也抵在他肩膀的肌肉线条处，鼻尖都顶着他的皮肤。
闵司行歪过头看了她一眼，把人揽过来抱进了怀里，像是以前日日夜夜交颈而眠。
嘴唇很轻地亲了亲她的额头，听到许知醒在睡梦中发出了一些舒服的唔咛声，于是抱的更紧。
“晚安，好梦。”他闭上眼感觉着她均匀的呼吸，低声说。
-
第二天许知醒醒来，身旁已经没人了，她伸出手往旁边摸索，一片冰凉。
人应该已经离开很久了。
她盯着白色的天花板脑子放空看了好一会，最后打开手机，也没有看到闵司行给她发过消息。
失落地下床洗漱，洗漱完，又收到了祝宁的语音。
“知知姐！我回京北了。”