妙地沉了沉呼吸。
“不要。”
谁要在酒店的房间听他叫她姐姐？
林耀远把蛋糕放到角落的办公桌上，指挥陶茹之去把灯关掉，自己从口袋里摸出打火机点燃蜡烛。
蛋糕不够大，只能勉强塞下一支。火舌攀上烛芯，陶茹之跟着拔掉房卡，整片房间陷入黑暗，留下那一盏蜡烛。
落地窗的窗帘没有拉，那点微小的烛光映在玻璃窗上，照出两个人的轮廓。他靠在桌边，手上还在把玩着他的打火机。她靠在墙边，取下来的薄薄的房卡抵着她的手心。
陶茹之盯着墙面上反射出来的林耀远，稀薄的他好像身处在墙壁之外的另一个房间里，一个平行的，她永远去不了的宇宙。
林耀远则背对着窗户，抬眼看着陶茹之。
“你不过来给我唱生日歌吗？”
陶茹之收回视线，和真正的他对上目光。
“我就在这里给你唱吧。”她清了清嗓子，“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”
伴着她有些潦草的歌声，他闭上眼许愿，眼睫在烛光的映衬下就连颤动都那么明显。
陶茹之将头抵在墙上，放肆地歪着脑袋看他。
林耀远一直等她唱完才睁开眼睛，她把目光又移回窗上。
只是立刻就看不到什么了——他俯下身吹灭蜡烛，失去光源，平行宇宙里的他和她都消失了，取而代之的是京崎夜晚的灯火。
陶茹之准备插上房卡，黑暗中，林耀远已经神不知鬼不觉地靠近她，将她刚抬起的手腕压住了。
陶茹之的心脏也随即一停。
“陶茹之。”
他轻声叫着她的名字。
“……干什么。”
她挣了下手腕，他跟着施加力度，两人僵持不下。直到他说了一句话，陶茹之的力气慢慢瓦解。
他问她：“抓周抓了鞋子代表什么意思？”
陶茹之怎么也想不到他会突然问一个这么风牛马不相及的问题，奇怪道：“什么什么意思？”
“你不是小时候抓了鞋子吗。”
随即，陶茹之神色透露出几分不安，但很好地被没有光的房间掩盖了。
她想要开灯的欲望瞬间退却，手上力道不由得放松，不可置信地试探：“你动了我的相册？”
那张抓周照的背面就是大头贴。
陶茹之心里已经有定论，不然林耀远不会无缘无故提起它来。
先发制人，她用恼羞成怒代替慌张，控诉他：“谁让你动我东西的？！”
他不慌不忙，先说了句抱歉。
“大扫除那天我在你房间拖地，不小心撞倒的。”
“……”
“你怎么没有扔了它？”
陶茹之垂下紧张的肩膀，果然还是被他看到了。
但是，被看到也没什么大不了。
转瞬间，陶茹之已经恢复平静道：“本来垫桌角的，高度不够，就随手塞进相册集里了。”
林耀远拉长语调哦了一声：“我说我脸上怎么有一个印子。”
陶茹之忽然反问：“所以你那份已经扔了吗？”
“没有。”他礼尚往来道，“回去就把你的脸塞桌腿底下。”
“随你便。”
陶茹之手上的力气慢慢回笼，手腕用力一使劲，抽空把房卡插进电板。
灯光大亮，两个人同时微眯起眼。
陶茹之侧过头看向玻璃窗上，平行宇宙再度出现。黑灯的那段时间，那边宇宙的他们从对面贴近成面对面。
——但这里的他们是不可以的。
陶茹之抬脚往门口走：“门禁快到时间了。”
“再一分钟。”他在原地看着她的背影出声，“至少陪我吃一口蛋糕。”
陶茹之摁在门把上的手停住，咬咬牙，她转回来，看着林耀远。
“快一点。”
他拔掉蛋糕上的蜡烛，接着从撇下的塑料袋里掏出附带的勺子，用勺子将本就不大的蛋糕切割成两半，但没有多余的盘子，他只能将整个蛋糕先给她，连着勺子一起。
“你吃完给我。”
陶茹之看着唯一的那柄勺子，想说只有一个，又吞回去，接过蛋糕，很小心地剜着它吃，尽量不让自己的嘴唇碰到勺子。
这样吃很费劲，嘴巴上奶油沾得乱七八糟，陶茹之吃了几口就觉得算了，没有把他切的那半边吃完，推回去给他。
“你就吃你那边好了，我走了。”
林耀远指了指她的嘴巴：“你奶油都没擦干净。”
陶茹之用手背随意地一抹。
“还没有擦干净。”
他往前走了一步。
陶茹之的视线拂过他的手指，猜测着他接下来极有可能的动作，比如台风天的那个傍晚，只有他们两个人的阳台。
身体因为某种渴望以及恐惧而矛盾地麻木，将她钉在原地。