语双关。
他耸耸肩:“拿了钱，不图钱自尊心很强的钟笛就不复存在了，你就能在自我厌弃中彻底放下我了，对吧?”钟笛唇角的弧度不自知地往下压，随后关上门离去。
凌程坐在床边，目光落向漆黑的夜。他想起他们的第一次。
他精心准备的第一次。
因为不想让钟笛感到一丝一毫的草率、敷衍和不诚心，所以就连初夜发生的地点，他都费心安排在他的卧室，而不是酒店。他和钟笛都不喜欢开房这个词。
那时他跟钟笛已经得到了双方家长的认可，亲密程度也已经突破了亲亲抱抱和浅尝辄止的碰碰摸摸。他是超级无敌黏人精，大家都知道。他对钟笛的爱不释手从不遮掩，大大方方到几位家长偶尔都替他害臊，可他从来也无所谓。美真含蓄，悄悄提醒他要做个君子，做个绅士。丽丽直接，说他心再野也要征得钟笛的同意并做好措施。前一天晚上，他支开程筱丽和老程，理由非常烂，但程筱丽和老程谁也没有戳穿。
程筱丽走之前对他说:“自己买，别用你爸的。”
他无语，他当然已经买好了，除了安全套，他还为钟笛准备了新的睡裙和内衣，都是白色，还带一点点蕾丝。他在美国买的限量款手表也放在他的床头柜里。钱是他炒货币赚的，那年欧元持续下跌，他持续买跌，除了卖手表的钱，他还额外存了八万，打算都交给钟笛。他们的初夜，必须浪漫，必须有仪式感。
那天的开始是他们坐在阳台的吊椅上接吻，那是个月圆夜，一切事物都象征美好团圆。
他抱着钟笛，像抱着一块滚烫的人形棉花糖，棉花糖很快就融化在他怀里，糖浆流淌进他身体里每一个角落。他和钟笛边接吻边急不可耐地往房间里走，结果还未走到床边，就双双倒在不算太柔软的地毯上。寒假见面，他们在美真不在的牛奶店，在深夜的湖边，在停在寂静无人地的车后排，已经尝试完成了除了最后一步之外所有的亲密旅程。钟笛是一旦认定就绝不扭捏的爽快女孩，当凌程在她身上进行探索时，她也在迎合中完成了对他的深度解读。于是第一次跃进时，两人都既充满好奇又有一种水到渠成之感。
可是并不那么顺利，怎么样都很艰涩。
凌程不知道说了多少遍放松，也记不清问了多少遍疼不疼。
比起他的温柔絮叨，钟笛只说了一句话一一你不行也得行。
终于成功后，凌程喉咙里散开的那一声惊呼充满庆贺意味。
这比他想象中还要美，美到不像是一场开荒之旅，而像是嗜甜如命的人终于在大夏天吃到一口奶油冰激凌，那种直冲天灵盖的爽感会让心神短暂游荡至遥远天边。“钟笛我爱你，我特别爱你，我会永远爱你。”
耳边的誓言缠绕着痛感和满足感，积蓄成笃定的力量渗透进心脏。钟笛切身体会到做.爱这个词的含义，明白为什么这样的行为是用动词后面跟着一个爱字来描述。“我也看你，凌程，我想永远和你在一起。
凌程坐到天边泛起鱼肚白，突然在玻璃窗外看见钟笛的背影。她换回了自己的衣服，一个人坐在湖边的长椅上抽烟。钟笛回房间后立刻找到手机给凌程发去卡号。她不允许自己有任何的犹豫
然后调高了空调温度，给乱踢被子的香蕉盖紧容易受凉的肚子，之后，静下来，没电似的，站着发呆。空虚和迷茫从四面八方涌进她留有余痛的身体，她像一只困在午夜森林急于冲出迷雾的兽。
记忆多次钻进她的脑海，她本能地挑选最痛的那些部分。她短暂地想起他们俩的第一次，彼时的凌程跟今夜的凌程之间，隔了一片巨大的火山海。这时她看见香蕉的烟。
凌程靠近钟笛时，钟笛没什么防备的回了头，烟雾散开在她脸侧，她熄灭，手指捻着烟蒂，仍去看被黎明时分的暗淡微光笼置着的幽深湖水。凌程在她身侧的空位上坐下，长手一捞，取走她放在另一侧的烟盒。
点燃一根后，又将烟盒推至她面前，“还要吗?”
钟笛取出一根，含进嘴里，凌程低头，用自己嘴里这根已经点燃的凑过去为她引火。
相接的这一点亮光成为静谧的灰蓝中突兀的一滴星火。很快变成两滴，他们各衔一滴，回归各自的安静。湖水随夜风漾开，岸边的水草发出唯一的声响。湖面上的薄雾越来越清晰，视线被薄雾隔绝，很难再找到具体的落点。第二根烟抽完，钟笛想回房间。
她刚要起身，凌程开口问:“最后那通电话你到底说了什么?”
“不重要。”她甚至懒得当面追溯他不听那通电话的原因。
“钟笛，我没有爱过别人。”突然却并不突兀的一句陈白。
这一句，钟笛没有任何回应。
一直坐到视线明朗，薄雾之中的灰蓝渐渐褪色，往更明亮的色调过度
湖对面的矮山山顶，藏匿一抹跃跃欲试的光芒。
她微微打开的心房即将被新日照亮，那些挫骨扬灰的印迹将无处遁行。
“其实我就是后悔了，想祈求你的原谅。