第四十六章
日子变得很慢。
就像那轮总是迟到的朝阳，明明天早亮了，它却非要多等几
小时才能慢吞吞地爬上一线天。
在山里，祝今夏的指针也被拨慢了。
她不再需要起个大清早，赶在早高峰时一路堵车去学校;不需要争分夺秒于行政会议和教学任务间忙碌切换;不需要赶在deadline之前批改论文，焦头烂额地为一篇毫无学术价
值的成果白忙活;也不需要例
山外的她是祝老师，是祝副教授，是卫城的妻子，是祖母的孙女，是公婆的儿媳。而在山里，她只是祝今夏。山里山外仿佛拥有两种截然不同的时间度量单位。
在宜波乡，她可以坐在火炉前发上大半天的呆，捧着手里的酥油茶，看小银壶里咕嘟咕嘟沸腾的奶泡。可以在下午没课的午后，躺在空无一人的小楼，身下是翻个身就吱呀作响的木板床，窗外是永不停歇的奔腾水声，睁眼是受潮发霉的天花板，闭眼是甜蜜安静的梦乡。她会钻进厨房看顿珠做青稞饼，青年人有着黝黑粗糙却灵巧无比的手，转眼间就将白色颗粒变作美味佳肴。也会赖在时序的茶几前嗑瓜子，一动不动看着窗外的操场，体育课的人换了一拨又一拨，不变的是孩子们永远神采奕奕的脸。一线天的太阳慢慢地爬上来，又慢慢地溜走，狭长的天际也从蔚蓝深海变成橙红色的金鱼尾。
在这样的节奏里，祝今夏渐渐习惯了不使用手机，有时候上早课忘带了，一整天都不会察觉到。
反正谁要找她，只要大喊一声祝今夏，惊起一众飞鸟的同时，也会有无数“小鸟”在校园里传递信号。也因此，祝今夏在某个忘带手机的日子里，错过了卫城的二十三通电话。
那是个周三，她满二十九岁的一周后。
6月7日，这本该是他与卫城的婚期，祝今夏的指针被大山拨停，她完全忘记了这回事。
她也并不知道，事实上早在她生日当天，卫城就一夜无眠，拿着手机翻来覆去地摆弄，一字一句在对话框里打下生日祝福，却发现无论如何都生硬不已，最后又逐字逐句删除。他翻遍了以往的朋友圈，每一年，每一年的这天他们都在一起，唯独今年不复以往。
对话框里，两人的对话还停留在他对祝今夏那封来信的嘲讽上。
他不知道他们何以至此，一切本都好好的，忽然有一天睁开眼睛，身旁的人就仿佛醍醐灌顶般，再也不愿和他维持原状了。以前也不是没吵过架，但祝今夏是个外冷内热的人，她心软，甚至因为缺爱还有些讨好型人格，所以每次争执都以她的理智妥协告终，不论谁对谁错，她都会积极沟通，相比之下，卫城才是那个更意气用事的小孩。可他习惯了，一直以来，祝今夏都是克制又冷静的那一个，他以为他们早已习惯这样的相处模式。原以为这次也该一样，何况这次他压根没有做错过什么，卫城想，等她气过那阵也就好了。
谁曾想两人从僵持冷战发展到要离婚的份上，并且，祝今夏像吃了秤砣一样，铁了心要离开他。
八年，八年都这么过了，如今他没变，她却变了。
卫城是鸵鸟性格，也不曾在这段关系里拿过舵，他依然抱有幻想，说不定哪天就好了呢?只要他不松口，事情就会有转机。可眨眼祝今夏二十九岁了，距离原定的婚期越来越近，她依然没有回心转意。
日历上的时间在一天天过去，就在婚礼前一天，卫城终于坐不住了。他早就为这个日子请好了婚假，纵使祝今夏提出离婚，他也没有取消。6月7日，在导航上搜寻到八百公里外的川西小乡镇，卫城终于不再坐以待毙，选择破釜沉舟一次。他只想看看，是否他就真的让人这般难以忍受，而离开他，她又是否真找到了理想中的净土。
从天不亮开到夜幕四合，卫城一口饭都没吃，倒是喝光了中途在休息站买的八瓶咖啡。
他没能一口气开到宜波乡，同祝今夏来山里时一样，他在凌晨入住了县城的假日酒店一
一这个点去学校，所有人都歇下了，他并不想当个不速之客。
虽然他心知肚明，自己无论如何也不可能受欢迎。
酒店环境并不好，进屋就是股迎面而来的潮气。卫城走得急，什么也没带，连充电线就是找前台借的。开车一整天，路难走，海拔又高，身体早已疲倦不堪，可不知是不是那八瓶咖啡作崇，他合衣躺在床上，思绪难以平歇。他们有多久没见面了?
快三个月了吧。
最后一次见面还是在医院，她得了急性肠胃炎，面色惨白输着液，而他没有给过她一个好脸色，开口也必是冷言冷语。后来无数次回想起那个夜晚，卫城都会反复诘问自己，究竟是哪根筋不对，才会让自己像个无能为力的躁郁症患者。他明明是想挽救自己的婚姻，却似乎句句都在将人推远。
脑子里一遍遍过着当时的画面，似乎在反复审核一篇word文档，不时在旁批注错处，哪怕早过了deadline，无处提交他的修正版本。可卫城不知道除了回