老了几十岁，变得行将就木，几乎半只脚入棺。
在原本《夜行记》中，从伶娘二十几岁出场那刻开始，到她殒命火海。这个大名鼎鼎的戏中角色，一共只活了十五年。
而在变更剧情后这十五年里，他同伶娘相遇，同她相爱，同她孕育后代，再努力挣扎，冲破戏内的牢笼与束缚，最终来到西山村里定居，生下原晴之，抚养她长大。
满打满算，今年正好是第十五年。
温馨幸福的日子太美好，以至于沉浸其中的人忘记了死神逼近的镰刀。
“为什么，为什么......贼老天！”
柳问青从胸口里发出绝望的咆哮：“明明我们已经从那部戏中逃离，来到什么也还没来得及开始的戏曲开篇，为什么还是无法逃离这必死的命运！”
以为逃脱了命运，殊不知命运早已写好属于他们的结局。
火越烧越大，沾染了一旁屋檐倒下的木柴，点燃了房檐下铺盖的茅草，最终将整个屋子点燃。它的边沿扭曲着，像是在嘲笑着他们的无力回天。
“哈哈哈哈哈哈......”
柳问青凄然大笑，泪水沾湿衣襟：“死！不就是死吗！只要能同伶娘一起，我——”
然而触到男人下颚的手让他恍然一个激灵。
——不，你不可以，青郎。
伶娘朝他坚定地摇头，在火焰吞噬她的最后几秒里，她扭头看向另一边。
小女孩摔倒在地上，紧闭双眼，清秀的小脸和身上的小披风沾满泥土。
不知何时，原本只在伶娘身上出现的火焰，也隐隐约约出现在了原晴之体表。
只消片刻，柳问青就弄清楚了其中关节。
对于戏本来说，原晴之是本就不该出现的意外。按照原本的剧情，伶娘死在了火中，她本不该有一段刻骨铭心的爱恋，更不可能同人诞生后代。
所以按照逻辑，要进行清算，原晴之也逃不过此劫。
——我们还有女儿。那是我们的女儿，你必须得保护好她。
伶娘的嘴唇开合，用尽最后的力气，捧住柳问青的头，轻轻在他唇边落下一吻。
她笑着消逝在了火中，只留下一串红豆玲珑骰子。
柳问青看着空荡荡的怀抱许久，摇摇晃晃地从地上站起，仿佛行尸走肉。
他口中喃喃自语。
“不，我不信！我不信这就是我们的结局！我要出戏，对，我要出戏，我出戏，然后回到一切都还没有发生之前。”
“我是天生戏骨，我是天生戏骨！我可以重写，我可以重演这一切！”
然而话说到一半，便被女童软糯的声音打断。
小小的原晴之蜷缩在黄土里，她还太小，搞不明白这短短的时间里发生了怎样的变故，只是低声抽泣：“好痛啊，爸爸，妈妈，我好痛啊......”
短短一句话，便让柳问青卡了壳。
他仰头望着苍茫天地，望着远处乌压压的人，瞳孔骤然混沌一下，恢复了清明。
这一刻，他眼里仿佛多了点什么。
钱塘江上潮信来，今日方知我是我。
随后，父亲默不作声地将女儿抱起。
小女孩已经烧得迷迷糊糊，口中止不住地说着“好痛”“好痛”。
“乖，晴宝，乖。很快就不会痛了，永远不会再痛了。”
宽阔厚实的手掌一下一下拍在后背，柳问青把什么东西塞到了原晴之的怀里。
只是短短的时间，他就从方才那个歇斯底里叩问苍天的失意人，转变成如今这个平静情绪的状态。
“这是爸爸之前每次带你去大园子里，都会用到的出戏道具，也是你妈妈留给你的东西，你之前不是一直很喜欢这个小玩意吗？现在它归你所有了。待会小晴必须一直紧紧攥住它，然后在脑海里想象这一切都是虚构的，就像爸爸曾经教过你的那样，然后‘唰’的一下，痛楚就会全部飞飞走啦！”
“爸爸，我不会。我做不到，我好痛......”
“你知道怎么做的，你可以做到。”
柳问青笑了笑：“因为很多年前，你在这部戏里，就这么做过。”
原晴之疑惑地抬眸，却只看见面前的中年男人露出欣慰的笑。
“小晴，不，现在或许应该叫你一句大晴了。虽然不知道外边的时间过去多久，但你肯定已经长大，成长到能够自主入戏，自己唱一部独角戏了！真不愧是我的女儿，我和伶娘永远的骄傲。”
他张着嘴，说了许多她听不懂的话。
“爸爸也告诉你一个秘密吧。其实这部戏，你爸爸已经反复进来过很多很多次，比你想象中还要多，还要久。但是命运啊，它无可改变。不管是哪一次，我都改变不了伶娘的结局，也没有办法真正从大火中救下她。”
或许是戏曲走到尾声的缘故，同一时间，万千讯息灌进了她的脑海。
原晴之想要尖叫，想要伸出手去，想