有时候南乙想，秦一隅的心可能永远也不会变老。
即便他受尽打击，也永远无法变成空洞昏噩的“大人”一
一被既定规则倾轧成行走的烂肉，靠烟和啤酒来防止腐坏，直到有一天这副骨架彻底散开，跌入坟墓中。这是秦一隅和其他人最大的不同，是南乙最喜欢的地方。他过去认
他不会，他对这个世界始终好奇，始终葆有一种残忍的天真。
为自己很了解秦一隅，但却不然，
一直到秦一隅坦白自己早就知道“小幽灵”的存在，他的形象才在南乙心中变得完整。
他是个将世间万物都当做游戏来玩的人。
因此在听到这个问题时，南己发现，自己竟然没有秘密快被揭穿的慌张，反而在心中发出喟叹:我就知道会有这么一天。忍受着刺眼的雪光站在山顶，一次次滑下去时，和林逸青提出想要知道周淮下落时，前往云南
留下那份不起眼的礼物时，南乙都有过隐隐的期待。
所以他故意不要求林逸青保守秘密，故意在一起离开疯乐营外出时，买口味类似的点心送给秦一隅。南乙很矛盾，既不想让秦一隅立刻发现，又不愿一点痕迹都不留。
一如他既不希望在秦一隅面前暴露真实的阴暗面，一再声称自己不需要被他记住，却又不自觉在他人生中的许多片段，悄悄印上自己的指纹。如果无法成为这个人生命中无可拒绝的救世主，至少要成为他平淡日常里的一道蛇影。
做那段他每每回想起来，都会觉得怪异、觉得百思不得其解的经历。
就像连环杀手犯罪后通常会留下一些蛛丝马迹，尽管他们不愿落网，却很享受被剖析、被追逐、被铭记的快乐。南乙仍旧垂着脸，手指轻轻地拨在弦上，语气也轻描淡写。
“去过啊。”
他说完，甚至还抬了头，望向秦一隅期待的眼，与他对视了几秒。
“怎么了?
他笑眯眯问:“什么时候去的?去的哪儿?”
秦一隅一点也不像咬钩的鱼。
他是用手攥住了钩子，硬生生拽住南乙，不让他走。
面对镜头，两个人都开始说谜语。
“去过好几次。”南乙试着弹了几个音，“你问哪一次?”
上次被追问如何找到他的时候，南乙隐瞒了部分事实，给出一个熨帖的解答，但他其实也从没想过就这样蒙混过关，他知道秦一隅总会察觉的。他甚至无数次想象过秦一隅知道真相的样子，会生气吗?会失望吗?还是说觉得有趣。
现在看来，好像是后者。
“每一次。”秦一隅笑着，手肘支在桌沿，掌根托着下巴，坐没坐相地面对南乙，“就是突然有点儿好奇，那儿好玩吗?”“挺好玩的。”南乙回答得漫不经心，“很漂亮。”
“什么漂亮?”
“花，到处都是花，还有人。”南乙瞥了他一眼，“人也漂亮。
秦一隅定了几秒，忽然笑了，笑着笑着趴到桌上，侧着脸又盯住他。
怎么会有这么有意思的人。
其他人是一眼就看完的纸张，只有南乙不同。他是一本只能按顺序读下去的书，每一页都在颠覆前一页的内容。正当他还想继续的时候，排练室的大门忽然被推开，很大的一嗓子“早上好!”，是活力满满的迟之阳。他相当没有眼力见地钻到两人中间，一听说南乙要弹琴，立刻拎了个椅子挤进来。
“我也听听。”
“嗯。”南乙点了头，眼神在秦一隅身上稍作停留。
秦一隅一反常态地没有着急，把这已经冒了头的小插曲按下不表，只是在B组进来的人越来越多，小排练室越来越满时，凑到南乙耳边。“晚上再聊。”
伴随这四个字的气流好像久久地萦绕在南乙耳畔，无论房间里的器乐声多响亮、多复杂，都没能将它消除。在摄像机的监视下，他们表现得和其他人无异，只不过是排练室里单纯的两个乐手，弹琴、写歌、排练。南乙和阿迅讨论着编曲上的小细节，秦一隅和绣眼为几句歌词反复斟酌。以“霸凌”为主题写歌，对所有人来说都不容易，每个人在生活中或多或少受到过伤害，也尝试走出来，现在又必须将这些伤口再度撕开，作为灵感。但这也是这群风格迥异的乐手唯一的共同点，是情感上不言自明的关联。
接近中午的时候，阿迅的弟弟跑了过来。
这还是南乙第一次正式看到两个人同时出现在同一个空间里，他仔细打量着长相上几乎没有任何差异的两张脸，感觉很奇特。“你们真的要把所有人都塞到一个舞台上啊。”倪迟两手插在卫衣前面的口袋里，一脸的不可思议。迟之阳不喜欢他用“塞”这个字眼，很直白地怼了回去:“是啊，你有什么意见吗?”
“那也得听完才能给意见呀。”倪迟笑嘻嘻搂住了阿迅的脖子，冲他一个人说，
“你都不弹给我听一听，哥，比个赛而已，把我当外人了啊。”
谁知阿迅的脑子还停留在五分