拉着母亲的手，却看见她停在了一个地方，一位白胡须的老汉俯身趴在石栏上刻桃符。
林丽道：“母亲以前也和我刻过桃符。”
沈丽予看着她的脸，道：“我们回家以后，也一起刻桃符吧，等除夕到了，就挂在门外。”
林丽笑着答好，继续往前走。
沈丽予跟在后面，觉得母亲走得很轻，像一只蝴蝶，抓不住的话，随时都会飞走。她加快了脚步跟上去，在另一处人堆里找到了母亲。
林丽手里举着一根糖葫芦，此刻就像一个没长大的女娃，澄澈稚嫩的笑容挂在脸上，问道：“吃吗？”
沈丽予点了点头，给小摊付了钱，转身发现母亲又不见了。
这条街上喧嚷非常，来来往往的人很多，就是没有母亲的身影。沈丽予顿时心里发毛，一时踌躇不前，不知该往哪儿去。
“丽予！”
蓦地，她似乎听见了母亲的声音。那一瞬，听得她觉得有些恍惚，就像回到了从前的某一刻，或说她长大成人、父母伴于身侧的时时刻刻。
环顾四周，沈丽予终于看见了母亲，一身白衣，正站在桥上，大力地挥着袖子，唤自己快过去。
沈丽予紧盯着那个白色的身影，不敢挪开眼，就怕母亲再次消失。等她走到桥上，握住了母亲的手，却仿佛握住了冰。“母亲，我们回家，回去休息，好不好？”
林丽眼中装缀着街道上的繁灯，不愿回去，道：“我们去河边坐坐吧。”然后牵着女儿过了桥，坐在河堤的石阶上。
漆黑平静的河面上，骤然映出了一簇红，再一簇绿。林丽抬眼，望向河对岸一户大院，里面放起了一小阵儿不知什么品种的烟火。
几个孩子好奇心中，被长得高的孩子托在肩上，趴在了院墙之上，想要偷看院内的人家私放着的好看的烟火。
沈丽予抬手摸了摸母亲的脸，冷得她手心一颤，把母亲身上的外袍收拢了些，坐直了，问母亲要不要靠在她身上。
林丽没有说话，自然地把头垂在女儿肩上。
沈丽予故意找话，道：“等过了年，我跟您去瓊州城外的青山里走走，好不好？”母亲太瘦了，身子好轻，靠在她身上，感受不到她的重量，甚至感受不到她的体温。
林丽细声地道：“好。”蓦地，她突然却唤道：“清嵘？”
沈丽予心中一惊，片刻才应道：“嗯？”
“你莫要拦我，我要回山里去。”林丽嘴里喃喃地吐出了这一句。
“嗯，我不拦你。”沈丽予的眼泪重重地打落，袖口湿透了。母亲顿了顿，不说话了，吐息变缓，好似睡着了。
“丽予？”少顷，林丽闭着眼，再轻唤出这一声，道：“你吃过早膳了吗？”
沈丽予把脸颊贴向母亲的额头，紧紧地揽住她的肩膀，道：“嗯，我吃过了。”
林丽的嘴角微扬，声音越来越弱，道：“吃过就好，好……”
眼里映出的光渐渐地熄灭。汹涌而出的泪水模糊了沈丽予的双眼。她双手抱住母亲，在河堤上坐了一整晚。
·
天还未全亮，握瑜在河对岸找到了沈丽予，大声叫来了同在街上找人的兄长和严清。
握瑜跑向沈丽予，看见她眼神空洞，面色灰白。林夫人被她双手紧紧地箍住，浑身冰凉，已没了呼吸。
“丽予？”严清赶到后，把沈丽予的手从林夫人的遗体上掰开，想扶着她站起来，却看着她一下晕倒在地上。
·
沈丽予醒来后，一言不发，独自操持完母亲的丧仪。她把父亲的外袍放入母亲的棺椁中，将之埋在外祖父母旁边。
这一切过去，沈丽予回到宅子里，既不去印坊，也不去书坊，只坐在母亲的寝居内，不怎么吃，也不怎么喝，醒了坐起来，什么都不干，困了便睡在母亲的榻上。
严清摇着她，晃着她，对她吼道：“丽予？丽予？沈丽予！你听我说，你知道我的吧？你知道我是怎么报仇的！那狗贼夺走我兄长的田产，欺辱我家姒妇，我那时才十四岁！我花了两年，就把那人送进了牢狱，让他流放，在矿石场上被乱石砸死了！你听到了没有？你不能这样，你不能死了，你要活下去，你要给你母亲报仇！给林家报仇！你听见了没有？”
沈丽予背对着严清，躺在一片阴暗中，一动不动，没有作声。
严清心想，罢了，就这么像滩烂泥似的，黏在这屋内也好，什么都不做也好，这样不会有性命安危。
可突然有一日，严清又找不到沈丽予了。
她慌乱地扔下账簿，冲到了屋外。
印坊过来开工的人说，看见有个面如死灰的娘子，追着一只白蝶，往城外青山那边跑去了。“那片山林子里有个很深的洞，掉下去，人连骨头都找不到！”
陈师傅吓得手里搅墨的粗棍都掉了，和那三个焦急的年轻人往青山上跑去。
三日，整整三日过去了。
三少一老，加上印坊里的一