英雄……四面青山侧耳听侧耳听……晴天响雷敲金鼓……大海扬波作和声……”
唱歌的人声音甜美，不像是演绎这首歌的其他人，唱的慷慨激昂。她的嗓音轻柔，句句唱来都是深情……
那倾诉的是怀念，是感恩，是敬仰，也是最柔软的情愫。
跟来的小伙子问柳主任：“林工的女儿……不是学中医的吗？”
嗯！那小丫头是个怪才。
直到音乐停了，柳主任才推门进院，看了满院的土豆，便笑着去敲门，里面一家子正说笑呢，他就先出声：“老林，好雅兴呀。”
哟！来客人了。
静静趴在楼的窗口吹着冷风，一墙之隔，住着一样的屋子，那边却像是天堂！小时候隔壁就热闹，她见过林叔和季阿姨春天带着那三兄妹爬树翻墙，夏天带着他们去工人文化宫游泳。秋天，他们去采过枫叶，冬天便在院子里玩冰雕，堆雪人。
她记得，林楠上学逃课，掏鸟窝去了。老师叫请家长，林叔便去了，她以为林楠得被揍一顿，却没想到，林叔带着林楠夜里去掏了鸟蛋，然后回来想着孵蛋，最后孵出来一窝小鸟，天天逮虫子喂，后来，小鸟羽翼丰满，都飞走了。
自那之后，林楠常坐在二楼的窗户口，腿垂在外面看天空，却再没有抓过一次鸟了。
她记得，她喊过：“飞走了就不会飞回来了，你那么坐着小心摔下来。”
林楠只看着天边：“我要是不掏鸟蛋就好了……”
“你给孵出来了……”
“不是！我没有教给他们捉虫的本事，也没有教它们筑巢的本事……它们要是没饿死，没在下雨的时候被淋死……说不定也会成为别人的猎物……”
其实想想，他当大哥当的好，一点都不奇怪！他爸打小就把‘责任’二字教给他了。
她还见过，林叔给院子里泼上水，在冬天来临的时候，院子里能冻半院子冰。那是为了给林枫教滑冰的。林枫胆小，穿着冰刀鞋站在冰上哭的嗷嗷嗷的。为了叫他勇敢，他能弄很多秸秆，铺在林枫周围。林枫能在方圆一米之内活动，那其他地方就有稻草卷；林枫能在两米见方的范围活动，那就给他一个半径两米的圆，在上面滑。
七天之后，林枫便能在什刹海冰场上滑了，然后越滑越快，摔了就起来再滑！林枫是那么大的孩子里，滑冰滑的最好的。
相比而言，对桐桐则最不一样。每个姑娘都喊着，不爱红妆爱武装的时候，林桐这种小娇娇姑娘其实是不讨人喜欢的。
但是，林叔却从不要求桐桐跟其他姑娘一样必须刚强。那个时候，她极其鄙夷这种行为。觉得林家就是小资，在养资产阶级大小姐。
可现在突然就好羡慕：他的女儿是那个样子，那她就是那个样子！他没有想把他的女儿变成大众审美里的人，没有去改造她！她生来娇，那便娇着来。
这满大院这么多姑娘，哪个姑娘跟林桐似得？
就像是那个杨央，她娇的……所有姑娘都不喜欢。但林桐这种与生俱来，自然质朴的娇，谁都喜欢。
尽管自家妈整天说些酸话，但她其实是喜欢又羡慕的：她无忧无虑的样子真好！
这些年，在乡下，想家！想想也是可笑，当年一腔热血，主动报名，积极分子。走的时候，敲锣打鼓，身披大红花，是英雄，是楷模！
可以站在大客车上，激情昂扬的演讲，迎接各种崇拜的目光。
那时候就觉得，自己真是个英雄。
反观林楠，她只觉得那就是个有小家而没大家的，不纯粹的革M者。
这么多年过去了，灰头土脸的回来，家并不是那个日思夜想的家。这个京城，都不像是离开时的京城了。
唯有隔壁这一家，还是昔年的样子。
自家这气氛冷的像是在冰窖，而隔壁呢，虽时有药味传来，但更多的是饭菜的香味，是他们兄弟姐妹打闹声，是一家子欢声笑语的热闹声。
听听这个声儿就觉得，其实京城还是京城，家也还是那个家。
桐桐出来灭药房的炭火，结果抬头看见静静在二楼。她朝对方招手：下楼来，我给你拿好吃的。
静静不知道干嘛，从上面跑下去，站在花墙边上。
桐桐端了一碗薯片：“静姐，尝尝。”
油香酥脆，香辣适口，怎么能把土豆做的这么好吃？
桐桐就笑：“好吃吧！”她给对方说做法，“一定得切的薄薄的，用盐水泡至少半个小时，控水一定要控干……”
有什么烦心事，听着油锅的滋啦声，看着食物在油锅里翻滚变色，然后捞出来控油，最后撒上调料，往嘴里一塞……吃的饱，吃的好，有什么烦心事都过去了。
静静吸吸鼻子：“你还小，不知道……我的难处。”
“在乡下的时候难不难，肯定难！那时候看不到回家的日子，可这熬着熬着，不也熬回来了吗？觉得难了，那就是解决的日子还没到！再熬一熬，哪有熬不过去的。”