的，他们都比她先走一步。原本她以为，自己的心是硬的，却不料，即便活到了她这样的年岁，心又变软了，听不得别离，忍不住流泪。
丧仪上，秦氏拖着病困缠身的躯壳，强撑着与王家远亲过来的寥寥几人说话。他们都说着，王檀孤苦一生，如此了结自己，也是无可奈何的事。
·
无可奈何吗？
沈丽予不懂。
她独自一人回到了表兄的书房，那女子的画还都挂在上面。沈丽予问了路，侍女指着隔壁几间房，沈丽予也一一地去看了，里面全都是表兄亲自画的这女子的画像，袅娜动人，清丽脱俗。
那女子是谁？
王家的侍女还告诉她，时常看见表兄坐在王家最高的楼阁之上，倚在围栏边，向府外城街的铺子俯望过去，总是望得入神，送来的膳食放凉了也都不吃。看完了，又回房画那女子的人像。周而复始，画了一张又一张。
表兄为何要自缢呢？那是一种怎样的心境与决心？没有人知道他情从何起，一往而深，再坠入绝望的崖底。
在表兄所有的画里，沈丽予发现仅有一幅是画了那女子的正脸、身着红衣的画像，挂在了他的卧房里，题字“盈盈一水间，脉脉不得语”。
沈丽予将这幅画收好，从王家里带了出来。
·
六日后，郭晚禾回了沈丽予的寄信。她原想先问问玉栀的近况，不确定是否该直接地告诉她有关王檀身故的事。
郭晚禾在信中说，玉栀头胎早产后，因躲避战乱，未休养好，现又怀了二胎，身子已有许多不适。因而，郭晚禾决定日后再找机会把王檀的事告诉玉栀。
沈丽予叹着气，将表兄的画收起。
·
一日午间，家仆领着一个慌张的中年人进了沈府，自己先步入内堂，对着一大家正在用午膳的人，结结巴巴地说，林家通敌叛国，即将问斩。