她全身还止不住地抖动痉挛着，处于不应期，碰一下都应激，闵司行从衣柜里翻出毛毯整个抱住她，坐在床边，把许知醒的脑袋靠在自己腿上，握着吹风机给她吹头发。许知醒感觉自己都要脱水了才被从浴室放下来抱回床上的。
许知醒睁开眼看他，眼睛空灵，眼角还坠着红。
即便用了很柔软的护腕贴在手铐内侧，她忍不住的剧烈挣扎跟尖叫还是让她手腕上弄的泛红，且纤细的腰侧也火辣辣的疼。他紧紧地扯着腰带，仿佛想要用舌，头把她吞噬入骨。
他们在十七岁认识，一直到大四那年，从认识到在一起，再到后面中间嫌隙越来越大，最终分手，跨越了那么漫长的时间，没人能轻易忘掉。闵司行经常会展露出来一些强烈的占有欲，明明许知醒一直都是那个不爱交际的、身边只有他的人，他好似还是不满意，像是得到了一个只属于他的玩具，就可以整个霸点，如果不是闵司行结扎，她估计早就怀孕了。那些无数个夜晚倒是很少给对方，即便那种感觉是不一样的
许知醒只在第一次鬼使神差试过一次，他太鲁莽技术也烂，隔日许知醒嗓子痛到说不出话，大概过了三四天才好，那时他被吓得脸色苍白，后来做什么都会有万全准备才会去做。第一次过后的第二次，就是后来在出租屋。
他不喜欢去酒店觉得不安全，在学校宿舍住更不行了，且第一次之后真的被吓到了，没敢再碰她。一直到第一次一起住在出租屋，她洗完澡出来，闵司行蹲下身，像是非要同等一样，他在床上也总是遵守着先让许知醒爽的做/爱准则。头发快吹干了，他要站起身，许知醒蓦然回过神，动了动眼睛，手指迅速抓住了他的手腕。
“你要走了吗?
许知醒眼睛被水冲的还有些红，低闷地说完这句话，就更红了。
心脏也有一些莫名抽离似的疼
以前做完，床品很好的闵司行总是会抱着她洗澡，然后紧紧把她抱进怀里的。
他明明给过她很多安全感
“给你倒水喝。”闵司行看着许知醒这样子，心松动，又重新坐下来。
“今天哭什么。
许知醒闭上眼。
“没哭。’
闵司行就没吭声，过了会儿，许知醒的声音更低闷了。
“周渔。”
“你知道我叫的是你，你自己不要的。”闵司行的声音轻缓，却没有丝毫哄她的意思，只是平淡述说这个事实，让她清楚，自己做的事情就不要说委屈。一直以来都是她自己不要的。
许知醒睁开眼，对上闵司行漆黑的眸，那张脸在餍足之后表现出
一种映丽的松散气质，冷硬的五官线条也好似柔和了许多。
“我下次，会要的。”她说。
闵司行站起来给她倒水。
重新走进卧室，许知醒已经穿了一件睡衣下床了，正站在落地窗前，看外面纷纷扬扬的雪花。
今晚下得很大，明早醒来世界就要银装素裹了。
凌晨三点，窗外漆黑一片，整个世界陷入沉睡。
许知醒回过头，眼睛看向闵司行:
“你还要走吗?”
以前是在那间出租屋，现在是在没有白天的黑夜凌晨。
为什么他们之前的相处总是这样。
闵司行坐在床边，身上换了一件衣服，不是睡衣，黑色毛衣，还把衣柜里的大衣拿了出来。
"嗯。"
“可，可是，已经下雪了，也要拍戏吗?”
闵司行说:“要。
看到许知醒又开始泛红的眼睛，闵司行才说:“明早来不及赶过去。”
为什么重逢后她这么爱哭
几乎每次做都要流好多眼泪。
闵司行一边给她擦着眼泪
一边看着她每每这个时候流露出的一些粘人，心都塌陷下来。
拍戏的时间并不是遵守早八晚五，时间要根据变化莫测的天气。
可惜天气不似预期，他没办法抱她入眠。
许知醒站在他身后的位置，灯光拓在男人宽阔的肩膀处，他套上那家厚重的铅灰色大衣，衬的人挺拔清冷，他头也没往后看从卧室走了出去。门被关上，许知醒才蜷缩着抱着膝盖。
视线落在旁边开着的衣柜上，俩人的衣服交叠放在一起，他那件大衣拿出来，空缺了一个位置出来，仿佛破开缺口。她站起身，固执地想把衣服摆放成同样间隔，忽然看到自己刚晒干的棉袄。
开缝的地方，闵司行给缝好了。
她眨了一下眼睛。
忙不迭地去拿手机，给他发
"开车小心。"
收到了一个嗯字回复。
许知醒知道他拍戏很忙，也还是没有明白昨晚他的心血来潮是因为什么。
本以为这几天大雪天他都不会回来，可闵司行除了要拍摄夜戏之外，每天都会回来。
许知醒像是偷了懒，慢吞吞地投