镜子看她。
一张脸哭得泛红，鼻头眼睛都是红的，皮肤很白很薄，好像掐一下就能掐破了，那么脆弱的一个人，其实骨子里又很倔。
“你还是没有回答我，云舒。”他的脸色冷峻得近乎残酷了。
云舒骤然抬头，也从镜子里看他，他的脸倏忽变得陌生起来，她快要不认识他了。
她还是想要逃避，把自己缩起来，等一切自己平息。
他的目光那么陌生，却又那么熟悉。
不知道为什么，云舒想起小时候去他楼上看书，那时候认不得几个字，看书囵囵吞枣，看一眼书，余光看他好几眼，他惯常只是做自己的事，好像完全忽略角落有个小人，这让她没那么紧张害怕。
可是有次她看不懂书，琢磨换个容易读的画本的时候，手边就多了一个词典。
他不知道从哪里抽出来，递给她，然后继续做他自己的事。
有时候饿了渴了，手边都会正好有东西。
他总是漫不经心地添置好她需要的一切。
那时候觉得他好神奇，好聪明，好像什么都知道。
其实是他一直在默默关照她吧。
再后来上中学，她高中的时候他已经去国外读书了，但在学校里表现如何，他都知道。
寒假出去跟同学玩，晚上刚过七点钟，家里司机就去接，也不催她，但就是在外面等。
问了才知道，他打电话叫去的，学校有不少人跟她表白，他耳提面令不许早恋，估计那会儿叫司机看着她，也是怕她被哄骗着留在外面过夜。
或许是梁思谌和叔叔阿姨对她太关照，尽管她只是个外人，家里佣人却都礼貌叫她一声云小姐。
那时候同学们都说：“你哥哥好凶啊！”
她还会辩解一句：“他很好的……”
是个很好的哥哥。
那时候觉得他像长辈，父母去世后就再也没有长辈耳提面命地教她做什么，对于别人来说是束缚，可对她来说，却很有安全感，好像有人关心，被人照顾。
她甚至有点依赖他，他说不许干的事，她从来都不做。
可现在云舒才后知后觉，自己一直都在他掌控欲的笼罩之下。
他从来就是这样的人。
可她能接受他是哥哥，却没办法接受他是男朋友。
是她太迟钝，还是他太过分，她已经分不清了。
两个人对视着，谁也不说话，空气里安静得只能听到彼此的呼吸声，还有水龙头的滴水声，滴答滴答，像是催命符一般，敲击她的心脏。
云舒缓慢地扭过头，平静地说：“一起洗吧！”
不是想要在这儿吗，那就这里吧。
她其实还是没有给他答案，梁思谌越发深刻地体会到了她骨子里倔强，于是带着一点压抑的怒火攥住她的手腕：“虽然我很愿意强人所难，但我对一个心不甘情不愿的木头没多大兴趣，我要你心甘情愿，要么高高兴兴地来，要么咬牙切齿地恨我。”
云舒勾住他的脖颈，泪眼朦胧地去亲吻他，带着点赌气，胡乱亲他的鼻子、脸、嘴巴，呼出的浊气夹杂着她的哭腔：“我可以主动，这样行吗？或者——”
她踩在他的脚上，踮起脚去环住他的脖颈，声音颤抖着，带着气声：“你教我。”
梁思谌反身将她压在门板，湿热的吻重重落下来，他一手捏她的后颈，一只手惩罚似地反复捻揉她的腰，仿佛要她拧成麻花，搓圆了再揉扁了，云舒脱他的衣服，他并不配合，但也没阻止，像是故意为难她，等她承受不住煎熬投降。
可云舒也犟，他越是不配合，她就越是努力。
终于，梁思谌把她抱起来，扔回床上。
但依旧没有做到最后，他亲吻她的小腹，灼热的呼吸落在她的皮肤，他说：“我知道你在想什么，我不允许。”
她想什么？她想逆来顺受得过且过继续糊弄，期盼睡完获得短暂的平静，她不愿意答应他的表白，却愿意陪他睡，无非就是想要这关系永远藏在暗处，然后继续稀里糊涂过下去，等下一个契机，妄图总有一天时间会掩埋一切，所有的一切回归正轨。
“我给你的选项你可以一个都不选，但我也可以帮你选，你逃避一次，我就把你害怕的全来一遍，我不怕你恨我，云舒，你可以恨我。”
他抱她去洗澡，顺便把床单也换了。
粉色的草莓床单，换成柠檬黄的，柔软的棉布布料，像她这个人一样。
梁思谌看她气得瞪眼，心情却突然很好。那种愉悦倒和欲望被短暂满足没有直接的联系，只是喜欢这种侵犯她领域撕破她的防线的事，把她所有的地方包括情绪的极点，都打上自己的印记，自欺欺人她已经完全属于自己了。
可其实他自己都知道，还有很长的路要走。
他承认自己确实不太磊落，但两个人之间几乎不可能平等地步入恋爱关系。
她一边对他没有一点防备心，很多时候甚至顺从