小河边的大石头一侧，靠着一位神情漠然的年轻人。桂左手端着一大瓶啤酒，右手握着一只快冷掉的烧鸭。他丝毫不在意烧鸭的温度，吃一口肉就要喝一大口酒。
与讷汀市的大部分人不同，桂是少数下班还能看到太阳的打工人。
桂没有任何过人之处，是千千万万的平凡青年之一。在他刚踏进这座城市时，尚且还有些许对未来的期待。那时的他，刚服完兵役，突然顿悟，因为在他的设想中，世界上不会再有比当兵更糟糕的事情。连这都熬过去了，似乎以后的生活会更有盼头吧。可谁知道...
在桂还是个孩子的时候，他对世界就不太抱有期望。在军队里，他终于发现了，世界上原来还有更加糟糕的事。但更让他想不到的是，世界上糟糕的事竟一茬接着另一茬，生活，永远都有下降空间。
这座城市的一切，让他几乎已经丧失了作为人该有的**，他只是在混吃等死。桂每天的工作是操作一台老旧的纺纱机，机器的轰鸣声让他耳朵生疼，棉絮飞进他的鼻腔，呛得他咳嗽不止。他曾试图改进纺纱机的效率，但工头冷冷地说：“你只是个工人，别妄想当发明家。”后来，他学会了像机器一样重复动作，连思考都成了多余。
隔壁工位的李华总念叨着：“再熬几年就能当工头。”桂却知道，李华已经念叨了十年，而他的工资只涨了几个铜板，克扣的款项却越来越多。
邻居李婶总爱问他：“什么时候娶媳妇。”桂只是笑笑，心里却想：娶媳妇？连自己都养不活，还谈什么家庭。后来，他干脆绕道回家，避免和李婶碰面。这里有另一项指标多半也是无人能及，生育率全大陆最低，孩子这一“物种”，在讷汀市这类新兴城市少得可怜。养个孩子比养牲口费钱，并且，这样烂透的地方，自己遭罪不够，还要拉上个无辜孩子一起吗？
桂偶尔会收到家乡的来信，信里总写着：城里机会多，要好好干。他每次读完都苦笑，心想：机会？城里只有桑码的阴影。
如今，他不在乎钱，也不对爱有幻想，得过且过，每天只能不断地找乐子。可悲的是，如今，他对于物质层面的享受欲已经快要消失殆尽了。大多数人天黑了都不一定能下班，可他不在乎，干完活便直接走人。也不和别人交流说话，上级让他干活，他每次都做不好，久而久之，除去最基本的工作，领导再不敢给他安排活了。
每天收工后，他都会找一个安静的地方，买一瓶劣质麦酒和一只冷掉的烧鸭，不是因为喜欢，而是因为这是唯一能让他短暂忘记现实的方式。他甚至懒得加热，因为，热了又怎样？味道不会变好，生活也是。说到这，越蓬又一项数据应当也是冠绝整片大陆，无人能及，那便是饮酒量。桂这样的年轻人，每天喝上个十来瓶酒根本不稀奇。
如今天这般，烧鸭的油脂在冷风中凝结成白霜，他却像吞咽沙砾般机械咀嚼，仿佛连味觉都成了生活的累赘。他不在乎冷掉的肉上略微发腻的板油，只是机械般地咀嚼吞咽。无喜无悲，空洞的眼瞳中溅不起一滴水花。有时，他也会羡慕那些对生活不放弃的人，或许看不透也是种幸福。桂偶尔会梦到自己变成一只蚂蚁，在巨大的齿轮间爬行。每次醒来，他都觉得这梦比现实更真实。
“这位大哥，你知道桑码集团总部怎么走吗？”
就在桂继续发呆时，问话声惊飞了河边的白鹭。桂缓慢转头，看到一位红发少年逆光站着，紫色瞳孔在落日下泛着琉璃般的光。少年身后不远处，一群血红战袍的士兵正沉默地擦拭刀鞘，战袍的颜色让他想起了军营里长官虐待士兵时的残阳。
“麦希莱？”桂的喉结动了动，烧鸭的油脂从指缝滴进泥土，“找桑码？不幸的是，我恰好就在那里工作。”
至此，又不得不多嘴提一下越蓬行省一种奇特的现象。要问整个帝国哪里的人对神的信仰最牢靠，那一定是这儿了。但是，如果人们真的见到麦希莱，是绝对不会有任何反应的。他们信仰的只是虚幻不可知的神，对于一切真实的存在都不会抱有任何敬畏之心。这种行为也似是对待生活的无力反抗，对一切都不再抱有希望，不存在于现实的神灵更可以带来些许无意义的安慰。以至于，此地所信仰的神明已经“变异”得千奇百怪，外省人员多半会把之当作邪魔。
教堂被改成了桑码商行的仓库，女神像被贴满桑码的促销传单。礼拜日，神父的祷词念到一半时，会突然掏出集团赞助的止痛药叫卖，或者推销桑码的债券。
“我们有事情想和他们商量。”阿柯回答道。
“他们？他们除了有钱有权，其他的都是假的，能商量的就只有利益...也对。”似是觉得说话有些不妥，说完此话后他又立刻道了句抱歉。
桂在桑码苟活了多年，对这套规则再清楚不过。行省内存在着各个大集团，森特、奈云、德弘等等，几乎垄断了行省所有的业务。而讷汀市的地头蛇，当属十多年前崛起的桑码集团。不说别的，桂今天买烧鸭的路边小摊，别看人家小，那也是桑码集团的产业。街边卖烧鸭的老头挂着桑码的工牌，油渍浸透