些，便说起平日里的碎碎念来。
她说旺叔爱哭，每次她一离开，哪怕只是去厨房干点活，去上个厕所，旺叔都会动辄哇哇大哭。
旺叔低低地笑出声来，急剧的笑意引来又一阵咳嗽，方姨连忙替他拍背。
“挺好的。”他好不容易止住咳嗽，费劲地说，“年轻时候把你送走，我哭都没机会哭，现在返璞归真，把以前的眼泪都补上。”
方姨愣愣地看着他。
旺叔缓缓拉住她，两只干枯苍老的手在多年后第一次牵在一处，不是平日里拉他起身那样不经意的接触，眼下他不需要任何帮助，仅仅是为了牵手而牵手。
旺叔没有说什么，就这样静静地牵着她，听着炉火间或发出的爆裂声响，听着电视机里抑扬顿挫的唱词。
良久才叹了句：“辛苦你了，是我对不住你。”
简单一句话，轻易勾出方姨的眼泪。
她用另一只手飞快地抹了抹眼睛，咬牙吞下喉咙里的苦涩，“对不起我什么？你又没让我留下来，是我自己乐意的。”
曾经是，现在也是。
当年是她自愿回到山里，赌了一口气，他建设他的学校，她就开她的诊所。
而今是她自愿留在他身边，哪怕他十天半个月也醒不来一次，可只要能有短暂的相聚，她甘之如饴。
旺叔伸手，想替她擦眼泪，手上却没力气，颤颤巍巍的，举起来都费劲。
方姨配合他，附身凑过来，方便他的动作。
她一边哭一边笑，嘴里抱怨：“擦个眼泪都不会，真笨啊！”
旺叔叹气，“没办法，打了一辈子的光棍，这活儿我做不来啊。”
这辈子他一共就替姑娘擦过两次眼泪，一次是年轻时拒绝了她，她哭起来，他忍不住伸手，却被她一把推开。
好在这一回她没有了当年的倔强，反而无比配合。
方姨似乎也想起了当年的场景，又笑出声来。
“我还当你干什么都干得很好，原来也有你不擅长的事啊！”
“不擅长的多了去了。”旺叔跟着笑，“种田我会，烧饭我会，教书我会，但跟姑娘家相处，我是一窍不通啊。”
扎姆从厨房里跑出来，小脸通红地比手势，说码料她不太会，请方姨去帮着腌羊肉。
方姨说：“那你看着你旺叔，我去去就来。”
旺叔笑，“都去忙吧，我歇会儿，你教教她，不然下次还不会。”
方姨不放心，却禁不住旺叔催促，她年轻时过于倔强，他说的话她总也不听，而今大概是补偿心理，他一说，她就忍不住听进去了。
“那你看会儿电视，我码完料立马回来。”
“好。”旺叔很听话，不管清醒与否，他总对她言听计从。
一老一少匆匆跑进厨房，替偌大的羊羔码料，方姨一边抹，一边教，扎姆认真记着。
小院里的顿珠架好篝火，发现喷枪没气了，那晚上可怎么点火？
他回头喊了声：“我去隔壁借把喷枪！”
然后一溜烟跑了。
下午四点半，天将黑未黑，天际呈现出一种介于蓝与黑之间的色泽，没有一丝云，只有一片匀净饱满的色彩。
清冷的蓝渐渐被浓烈的黑所吞没，连同远处的山，近处的树，遥远的村庄与寂静的山谷。
旺叔看着电视机里浓妆艳抹的戏曲演员们，眼皮有些沉重，一下一下往下坠。
他提醒自己，不能睡，时序还没回来，他还没看见那位小祝老师。
他伸出颤巍巍的手，努力拍拍自己的脸，脑子里像是有团雾，如天边的浓黑吞没湛蓝一样，雾气也在弥漫，试图吞没他残余的理智。
恍惚中，旺叔听见了院外传来的鸣笛声。
时序回来了？
他努力直起身子，费劲地趿上棉拖鞋，撑着炕的边沿站起来，亦步亦趋往外走。
人老了，不中用了，不止是脑子被疾病侵袭，连这具躯体都仿佛不受控制，每一个零件都生了锈。
他几乎能听见身体里传来咔嚓咔嚓的声响，仿佛机器年久失修，仿佛齿轮忘了抹油。
推开门的瞬间，炉火晃动，冷空气扑面而来，冻得他一个激灵。
但脑筋好像清楚些了，眼前也更明亮。
他看见朦胧的远山，那是宜波乡的边界。
看见近处的树影，那是时序与顿珠小时候爬过的地方。
看见院落里顿珠架起的篝火，是已经点亮了吗？他觉得眼前好似有火光，熊熊燃烧着。
旺叔恍惚地向前走去，迎着山间凛冽的风，一脚踩进柔软的雪地里。
积雪绵软，并未结成坚冰，仿佛踩在棉花上。
他已经很久没有踏出过那扇门，上一次是多久？
又或许他每日都曾踏出门来，只是那些记忆都不属于他，自从生病，大脑中就好像安了一扇门，真正的他被挡在门里，很偶尔才被放出来