一次。
旺叔大口呼吸着自由的空气，慢慢地，慢慢地朝小院外走去。
像从前每个清晨黄昏时，推开门，迎接从外面一路小跑而归的时序。
那是他的大儿子，他曾以为会孑然一生，命运却送来一个漂亮的孩子，不仅聪明，还懂事，若是没有这个孩子，他一个人定然撑不起这风雨飘摇的几十年，也保不住这所学校。
旺叔想走快些，再快些。
他的脚步越来越沉重，眼皮也快要撑不住，他怕他见不到那孩子的心上人了。
元宵节，多好的日子，阖家团圆。
小院的木门近在咫尺，旺叔笑起来，伸手去推。
可是没等他触到那扇门，眼前忽然一片漆黑，他闭上眼睛，仰面倒在了雪地上。
漆黑之后，是一片耀眼的光。
是篝火亮了，还是天亮了？
旺叔不得而知，他静静地躺在雪地里，忽然感觉到一阵前所未有的轻松。身体从来没有这样轻盈过，大脑也忽然清明。
眼前走马灯似的闪过一幕又一幕。
大年夜里，一家人和乐融融。
病倒之际，孩子们围在身边泣不成声。
送走小方，他在夜里辗转反侧，心里像是缺了一块，日复一日地睡不着，好容易睡着了，每一个梦里都有她。
再往前，是接到女人留下的只言片语，随之而来的还有一个八岁的瘦弱男孩，他不认为自己能照顾好这个孩子，却在目睹他咬紧牙关于深夜里无声抽泣时，毫无办法地接纳了他。
还有，还有那片山崖，他无数次去到那里，幻想着小妹是抱着怎样的心情一跃而下。
无数画面一闪而过，最后定格在多年前的一个春天。
那个春天，他自己都还是个懵懂孩童，在热闹的集市里快乐地穿行，摸摸这个，看看那个。
最后吸引他的不是糖果，也不是玩具，是一家电器行的奇怪机器。它方方正正，摸起来冰冰凉凉，明明是只铁盒子，里面却仿佛装有小人，小人们说着话，叫人惊叹不已。
他问老板：“这是什么？”
老板说：“这是电视机。”
“电视鸡？”他不解地问，“这里面是不是关了人啊，他们怎么这么小？”
老板哈哈大笑，告诉他出去读书吧，读完书就会知道这东西运行的原理。
读书啊？可是去到哪里才能读书呢？
小小的人抬起头来，看见重峦叠嶂的高山，和望不见头的逼仄蓝天。
渐渐的，耳边只剩下那个声音：走出去吧，拉旺。
山高路远，学海无涯。
你一定要走出去。
……
旺叔离开的时候，是一个春天，山里的春天姗姗来迟，既没有枝头盛放的花朵，也没有迎风飘扬的柳絮。
但那一天风雪都停了，晴空如洗，万里无云。