“不用……我叫的车快到了。”陶茹之回过神，把他的手从自己肩头打下去，“而且你不是在工作中吗，怎么可以这么跑出来？”
“不重要。”
“你的高薪打工可能就要被炒了，这不重要？”
他烦躁道：“再问我明知故问的问题我真的要亲你了。”
“……”
深夜的街道因为身后的酒吧而显得喧闹，轮胎压过马路的声音混合着地下传来的爵士鼓点，一下一下，敲击着深夜的空气。陶茹之不自在地摸了下耳垂，抚平同样被鼓点重锤的心脏。
车子很快到来，林耀远毫不迟疑地跟在她身后钻进后座。
陶茹之欲言又止，最终只是轻抿了下唇，看着他将车门关上。
车子驶入深夜的车流，车内放着电台广播，后座两人都没有说话。陶茹之微微侧头，用余光捕捉到林耀远阖着眼，头微微向后仰着，脸上是藏不住的倦态。
他哪是来送她的，分明是借机想要休息吧。
可明明都这么累了，何必逼自己到这份上？
陶茹之轻推了一把林耀远的肩头：“你几点下班？”
“三点。”
“明天不会还要上早课吧？”
“嗯。”
“……”陶茹之皱起眉，用命令的口吻说，“你别回去酒吧了，赶紧回宿舍睡觉。”
“不用，我眯一下就好。”他的声音都模模糊糊的，像在说梦话，“陶茹之，你的腿借我用一下。”
“……？”
她未能出声拒绝，林耀远的身体已经向她斜倒，脑袋结实地往她大腿上一枕。
他也完全预知到她必然会在下一秒弹腿，整个身体故意卸力，沉沉地盖住她。
陶茹之低头看着枕在她腿上的毛茸茸的脑袋，这颗脑袋还在调整着姿势轻轻蹭着，多么像雨滴，也像她养过的那只博美，又或许，像一座突如其来将她压住的五指山。
安静的车内流淌着电台的深夜金曲，林耀远闭着眼睛，随着旋律胡乱地哼了两声，接着开口说了没头没尾的三个字。
他说我没有。
陶茹之却瞬间明白他在说什么——他在回答她刚才在酒吧里的疑问，你是不是准备谈恋爱。
她嗯了一声：“我知道。”
他轻嗤：“你这么自信？”
“不是，我还没自恋到那份上。”陶茹之平静地说，“不过是看你这么拼命的样子，谈恋爱应该不至于让你拼成这样吧。”
“为什么不会。你没见过我谈恋爱的样子，我自己都没见过，说不定就是这么无可救药。”
“是吗。要真到了那时候，我一定会好好嘲笑你一番的。”
一阵长久的沉默后，他似笑非笑地问：“你真的期待有这么一天吗，看到我和别人谈恋爱的样子。”
陶茹之张开嘴巴，心脏感受到不可抗力的刺痛，这股力量压迫着她的气管，以至于无法发出声音。
最后她很理智地说：“这就是未来会发生的事，你也会看到我和别人谈恋爱的，这没什么。”
林耀远默不作声。
车子快到目的地时，他语气轻快地发誓。
“陶茹之，在你谈恋爱之前我不会谈恋爱的。”他另一只手来捉她的手心把玩，冷不丁用了点力道摁住她掌心中最柔软的那处，声音变冷，“我会证明，让你后悔你说的过家家这三个字。”
这威胁的话听着反倒令人高兴，也真是孩子气。
终于有一个时刻，她很明确地感受到他其实比自己小一岁的差距。
陶茹之笑着，嘴角却不住往下垂。
她轻碰膝上的脑袋，慢慢理顺他散开的微长的头发。
“头发该剪了哦。”她就这样回应他接近于气话的誓言。